MEMORIILE LUI HADRIAN 


închipuie-ti, cititorule, ca eşti "dragul meu Marcus" si ca tocmai ai primit o lunga scrisoare de despărţire de la împăratul Hadrian, 
urmaşul lui Traian. A fost un conducător bun, a refăcut economia imperiului si, mai ales, a reuşit sa menţină pacea lumii. Pe monedele 
bătute în timpul domniei lui scrie Humanitas, Felicitas, Libcrtas. Acum - sîntem către anul 138 - e bolnav si spune ca a ajuns la vîrsta 
la care pentru fiecare om viata înseamnă o înfrîngere acceptata. El, învingătorul, povesteşte în lunga lui scrisoare istoria acestei 
intime înfrîngeri. îi auzi vocea egala. îl admiri pentru ca nu se lauda si nu se plînge. Te întrebi din ce substanţa sînt cuvintele lui daca 
nasc oameni în carne si oase din ce filozofie sînt făcute sentinţele lui de au atîta căldură si din ce materie îsi reconstituie trecutul de 
are atîta prezent. 

Chiar daca trăieşti repede, citeşte încet confesiunea lui Hadrian, zăboveşte pe fiecare pagina. Vei descoperi comori. 

MARGLERITE YOURCENAR (1903-1987), scriitoare de naţionalitate franceza si americana, prima femeie aleasa în Academia Franceza 
(1980). Povestiri orientale si Alexis sau tratat despre lupta zadarnica sînt alte titluri apartinînd aceleiaşi scriitoare, aparute în colecţia 
"Cartea de pe noptiera". 

YOURCENAR, MARGUERITE 

Memoriile lui HadrianMarguerite Humanitas, 2001 

Animula vagula, blandula, Hospes comesque corporis, Quae nune abibis in loca Pallidula, rigida, nudula, Nec, ut soles, dabis iocos... P. 
Aelius HADRIANUS, Imp. 

Suflet mic, suflet blîud si calator, Tovaras al trupului meu care le-a găzduit, Vei cobori pe meleagurile Livide, aspre, pustii, Unde nu 
vei mai fi jucăuş precum obisnuiai odinioară... 

Animula vagula blcmdula 

Dragul meu Marcus, 

în dimineaţa aceasta am coborît la medicul meu Her-mogenes abia reîntors la Vila după o călătorie destul de lunga prin Asia. Pentru 
ca examenul medical trebuie sa aiba loc pe nemîncate, ne-am dat întîlnire în primele ore ale dimineţii. M-am întins pe un pat după ce 
scosesem de pe mine mantaua si tunica. Te scutesc de detaliile ce ti se vor parea deopotrivă de neplăcute ca si mie însumi, precum 
si de descrierea trupului unui om înaintat în vîrsta, care va muri de hidropizie la inima. Iti spun numai ca am tuşit, am respirat si mi- 



am tinut răsuflarea după cum cerea Hermogenes, alarmat, în ciuda stapînirii de sine, de rapida înaintare a bolii si gata sa 
învinovăţească pe tînarul lollas care m-a îngrijit în lipsa lui. în fata medicului e greu sa ramîi împarat si e tot atît de greu sa-ti păstrezi 
calitatea de om. Ochiul practicianului nu Vedea în mine decît o însumare de umori, jalnic amestec de limfa si sînge. Pentru prima oara 
în aceasta dimineaţa m-am gîndit ca trupul, credincios tovaras, prieten mai de nădejde si mai bine cunoscut mie decît sufletu-mi, nu 
este decît un monstru prefăcut care în cele din urma îsi va devora stapînul. Pace... îmi iubesc corpul; m-a slujit bine si în toate felurile, 
asa ca nu-i precupeţesc îngrijirile necesare. Dar nu ma mai bizui, cum Hermogenes încă pretinde ca o face, pe însuşirile miraculoase 
ale plantelor, pe anumele dozaj de săruri minerale pe care s-a dus sa-l caute în Orient. Deşi foarte inteligent, omul acesta mi-a debitat 
vagi formule menite sa ma mîn-gîie, prea banale însă pentru a mai amagi pe cineva; ştie cît urase acest gen de impostura; a practicat 
oare cineva Suflet mic, suflet blînd si calator, medicina vreme de mai bine de treizeci de ani fara a avea ce sa-si reproşeze? îl iert pe 
bunul slujitor pentru încercarea de a-mi ascunde moartea. Hermogenes este un savant; este chiar un înţelept; probitatea lui este cu 
mult superioara celei a unui oarecare medic de curte. Va fi sa fiu cel mai îngrijit dintre toti bolnavii. Dar nimeni nu poate depăşi 
limitele firii; picioarele umflate nu ma mai tin în timpul lungilor ceremonii romane; ma sufoc; am si şaizeci de ani. Nu te teme: nu sînt 
încă atît de slăbit spre a ma laşa bîn-tuit de imaginaţia fricii, aproape tot asa de absurda ca si cea a speranţei si neîndoielnic încă si 
mai penibila. Daca ar fi sa ma autoamagesc, as prefera, din toate, calea încrederii; nici n-as pierde prea mult si as suferi mai puţin. 
Sfîr-situl apropiat nu este neaparat si imediat; ma mai culc încă în fiecare noapte cu speranţa de a apuca dimineaţa. Inlaun-trul 
limitelor de netrecut de care abia îti vorbeam, îmi pot apara poziţia pas cu pas si chiar redobîndi cîteva degete din terenul pierdut. Cu 
toate astea am ajuns la vîrsta la care pentru fiecare om viata înseamnă o înfrîngere acceptata. Sa spun ca zilele-mi sînt numărate nu 
înseamnă nimic; din-totdeauna a fost astfel; pentru toti e la fel. Incertitudinea locului, a momentului, a modului, care ne împiedica sa 
zărim limpede telul către care înaintam fara încetare, devine pentru mine tot mai mica pe măsură ce înaintează boala mea 
necruţătoare. Oricine poate muri subit, dar bolnavul ştie ca nu va mai fi în viata peste zece ani. Latitudinea ezitării mele nu mai poate 
cuprinde ani, ci doar luni. sansele de a sfîrsi printr-o lovitura de pumnal în inima sau cazînd de pe cal devin tot mai puţine; ciuma pare 
improbabila; lepra sau cancerul se vădesc definitiv excluse. Nu mai poate fi vorba de riscul de a cadea pe graniţa sub securea caledo- 
niana sau străpuns de o sageata parta; furtunile n-au ştiut sa profite de ocaziile ce li le-am oferit, iar ghicitorul care mi-a prezis ca nu 
ma voi îneca pare sa fi avut dreptate. Voi muri la Tibur, la Roma sau cel mult la Neapolis; un acces de sufocatie îmi va pune capat 
zilelor. Voi sfîrsi la a zecea criza sau la a suta? Aici sta întrebarea. Aidoma calatorului care navighează printre insulele Arhipelagului si 
vede către seara ridieîndu-se boarea luminoasa, descoperind încetul cu încetul linia ţărmului, eu încep sa-mi întrezăresc conturul 
morţii. 

Deja anumite sectoare din viata seamana cu sălile dezafectate ale unui palat prea mare pe care proprietarul sărăcit renunţa sa-l mai 
ocupe în întregime. Nu mai merg la vînatoare: de-as fi doar eu sa le tulbur rumegatul si jocurile, căpriorii din munţii Etruriei s-ar putea 
zbengui în pace. Am avut dintotdeauna cu Diana pădurilor legaturile schimbătoare si pasionate ale unui om cu obiectul dragostei 



sale: adolescent fiind, vînatoarea de mistreţi mi-a oferit întîia ocazie de a da piept cu puterea si cu primejdia; ma daruiam acesteia cu 
furie; excesele mele l-au făcut pe Traian sa ma mustre cu asprime. Hranirea, într-un luminiş din Spania, a clinilor cu măruntaiele 
vinarului a constituit cea mai veche experienţa a mea în ce priveşte moartea, curajul, mila fata de fiinţe si plăcerea tragica de a le 
vedea suferind. Devenit barbat, vînatoarea ma odihnea de atîtea lupte secrete cu adversari rînd pe rînd prea rafinaţi sau prea obtuzi, 
prea slabi sau prea puternici pentru mine. Lupta dreapta între inteligenta omeneasca si chibzuinţă sălbăticiunilor avea o stranie 
asemanare cu capcanele întinse de oameni oamenilor. Ajuns împarat, vînatorile din Toscana mi-au folosit spre a cîntari curajul sau 
posibilităţile înalţilor funcţionari: acolo am îndepărtat sau am ales nenumăraţi demnitari. Mai tîrziu, în Bitinia, în Capadocia, din marile 
vînatori cu gonaci am făcut un pretext de sarbatoare, un triumf autumnal prin pădurile Asiei. însă tovarăşul ultimelor mele vînatori a 
murit tînar si gustul pentru atare plăceri violente mi-a scăzut mult de la plecarea lui. Chiar aici, la Tibur, fornăitul brusc al unui cerb pe 
sub frunziş este de ajuns spre a face sa tresara în mine un instinct mai vechi decît toate celelalte si gratie caruia ma simt tot atît de 
bine ghepard ca si împarat. Cine ştie? Poate am crutat cît am putut sîngele omenesc tocmai fiindcă l-am varsat din belşug pe cel al 
animalelor pe care, uneori, le preferam în adîncul meu oamenilor. Oricum, amintirea sălbăticiunilor ma cutreiera mai mult si cu greu 
ma abţin sa nu ma las antrenat în nesfîrsite povesti de vînatoare ce ar pune la încercare rabdarea invitaţilor mei la cina. Desigur, 
evocarea zilei adopţiunii mele ma umple de încîntare, însă nici cea a leilor ucişi în Mauritania nu e mai puţin emoţionanta. 

Renunţarea la călărie e un sacrificiu si mai dureros: vinarul nu e decît un adversar, dar calul era un prieten. Daca mi-ar fi fost 
îngăduită alegerea propriei condiţii, as fi optat pentru cea a centaurului. Raporturile dintre Boristene si mine erau de o precizie 
matematica: ma asculta nu ca pe un stapîn, ci ca pe însusi creierul lui. Obtinut-am vreodată de la un om atît? Pentru cel ce o exercita, 
astfel de autoritate totala comporta, ca oricare alta, riscul de a greşi, dar plăcerea de a încerca imposibilul cît priveşte saltul peste 
obstacol era prea mare spre a regreta un umăr scrîntit sau o coasta rupta. Calul meu înlocuise sutele de noţiuni privitoare la titlu, 
funcţie si nume care complica relaţiile dintre oameni prin simpla cunoaştere exacta a greutăţii mele ca om. Mergea la parte egala în 
avînturile ce le luam; ştia întocmai si poate încă mai bine ca mine punctul în care vointa-mi întrecea putinta. Pe urmaşul lui Boristene 
îl scutesc de povara bolnavului cu muşchi neputincioşi, prea slăbit spre a-i mai sari singur în spate. Aghiotantul meu Celerîl călăreşte 
acum pe drumul spre Praeneste; în ce priveşte galopul, mulţimea experienţelor mele de altadata îmi îngăduie sa împărtăşesc 
deopotrivă plăcerea călăreţului si a calului, sa-mi dau seama de senzaţiile celui avîntatîn goana nebuneasca într-o zi cu soare si vînt. 
Cînd Celer sare de pe cal, eu însumi ating o data cu el pamîntul. Tot asa si cu înotul: am renunţat acum, dar mai particip încă la 
desfătarea înotătorului mîngîiat de apa. Sa alerg, chiar pe distanta cea mai scurta, mi-ar fi astazi imposibil ca si unei grele statui, unui 
Cezar de piatra; îmi amintesc însă de alergăturile copilăriei pe colinele uscate ale Spaniei, de jocul jucat cu mine însumi pîna la 
limitele epuizării, conştient de faptul ca inima tînara si plamînii sanatosi vor reface echilibrul. Despre cel mai neînsemnat atlet ce se 
antrenează în cursa pe stadion, am o cunoaştere pe care inteligenta singura nu mi-ar fi putut-o da. Astfel, din fiecare arta practicata 
la vremea ei trag seva stiintei care macarîn parte compensează plăcerile pierdute. Credeam, si mai cred în ceasurile mele bune ca în 



acest chip e posibil sa fii partas al existentei tuturor: simpatie ce constituie genul de nemurire cel mai puţin supus revocărilor. Au 
existat clipe cînd atare comprehensiune se străduia sa depaseasca omenescul, trecînd de la înotător la valul însusi. Aici însă, nimic 
exact nemairelevîndu-mi-se cunoaşterii, intru în lumea metamorfozelor visului. 

A mînca mult este un viciu roman, dar eu am fost cu voluptate sobru. Hermogenes n-a avut nimic de schimbat regimului alimentar în 
afara, poate, de a-mi tempera acea nerăbdare ce ma facea sa devorez indiferent unde sau la ce ora primul fel adus, ca si cum as fi 
vrut sa pun dintr-o data capat îndemnurilor foamei. Este de la sine înţeles ca bogatul care a cunoscut doar lipsurile autoimpuse sau a 
făcut temporar foame, ca incident mai mult sau mai puţin excitant al războiului sau călătoriei, n-are nici un drept sa se laude cu 
abstinenta. Ghiftuiala în zilele de sarbatoare a fost dintotdeauna ambiţia, bucuria si orgoliul înnăscut al sărăcimii. îmi placeau aromele 
carnurilor fripte, sunetul oalelor răzuite la prînzurile festive ale armatei si banchetele din tabere (sau ceea ce într-o tabara se numeşte 
banchet) care aveau sa fie, asa cum întotdeauna trebuie sa fie, o vesela si nepretenţioasa rasplata a privaţiunilor din zilele de lucru. 
Suportam destul de bine si mirosul de prajeala din pieţele publice în timpul Saturnaliilor. Festinurile Romei îmi provocau însă atîta 
repulsie si plictiseala încît îmi spuneam, spre a ma consola, atunci cînd de cîteva ori crezusem ca voi pieri în cursul vreunei 
recunoaşteri sau expediţii militare, ca cel puţin nu voi mai participa la vreo cina. Nu ma judeca greşit, luîndu-ma drept un resemnat 
de rînd: o operaţie care are loc de doua sau de trei ori pe zi si al cărei scop este alimentarea vieţii merita, desigur, toata grija noastra. 
A mînca un fruct înseamnă a introduce în tine un obiect frumos, viu, straniu, hrănit si oblăduit de glie ca si noi; înseamnă sa împlineşti 
o jertfa prin care noi înşine ne preferam lucrurilor. Ori de cîte ori muşcam din pîinea soldăţeasca a cazărmilor ma minunam ca aceasta 
coptura masiva si rudimentara ştia sa se transforme în sînge, în căldură, poate în curaj. Ah, de ce sufletul meu nu are, în zilele lui cele 
mai bune, putinta de asimilare a trupului? 

La Roma mi s-a întîmplat sa cuget, în cursul lungilor ospeţe oficiale, la obîrsiile relativ recente ale luxului nostru, la acel popor de 
tarani chibzuiţi si de soldaţi austeri, saturaţi cu usturoi si orz, dintr-o data tavaliti, gratie cuceririlor, prin cuhnile Asiei si înfulecînd, 
cuprinşi de lăcomie în badarania lor taraneasca, feluri de bucate complicate. Romanii noştri se îndoapa cu presuri, se-neaca cu sosuri, 
se otrăvesc cu mirodenii. Apicius se falea cu arta alternării mîncarurilor, cu suita de feluri picante sau dulci, grele sau uşoare ce 
alcatuiau savanta desfăşurare a banchetelor recomandate de el cititorilor; treaca-mearga încă daca fiecare mâncare ar fi fost servita 
separat, înghiţita pe stomacul gol, savant degustata de către gurmet cu papilele intacte. Oferite însă gramada, în mijlocul unei 
abundente banale si cotidiene, ele produc în gura si stomacul consumatorului o cumplita confuzie în care mirosurile, savorile si 
substanţele îsi pierd valoarea proprie si încîntatoarea lor identitate. Bietul Lucius se amuza pe vremuri, pregatindu-mi bucate rare; 
pateurile lui de fazan, cu dozaj anume de jambon si mirodenii erau dovada unei arte tot atît de precise ca cea a muzicianului sau a 
pictorului; preferam totuşi carnea simpla a frumoasei păsări. Grecia se pricepea mai bine la ale gurii: vinul ei rasinos, pîinea ei parca 
tintuita cu susan, peştii ei perpeliţi pe gratar la malul marii, înnegriţi de foc pe alocuri si asezonaţi ici si colo de scîrtîitul între dinţi al 



cîte unui fir de nisip potoleau o pofta pura, fara sa complice prea mult cea mai simpla dintre bucuriile noastre. în tavernele din Egina 
sau din Faleron am gustat bucate atît de proaspete încît ramîneau dumnezeieşte de curate în ciuda degetelor murdare ale băiatului 
care le pregătea; porţii mici dar îndestulătoare parînd a conţine în concentraţie maxima esenţa însasi a nemuririi, si carnea fripta 
seara, după vînatoare, avea aceeaşi calitate tainica amintind de îndepărtatele origini sălbatice ale raselor umane. Vinul ne initiaza în 
misterele vulcanice ale pamîntului, în secretul bogăţiilor minerale ascunse: o cupa de vin de Samos bauta la amiaza în plin soare sau, 
dimpotrivă, sorbită într-o seara de iarna după o oboseala care te face sa-i simţi imediat calda alunecare în stomac, dispersiunea ei 
implacabila si arzatoare prin artere este o senzaţie aproape sacra, uneori prea puternica pentru capul omenesc, senzaţie ce nu mi se 
pare tot atît de pura cînd părăsesc pivniţele numerotate ale Romei, căci pedanteria marilor cunoscători de recolte ma scoate din 
răbdări. Cu încă si mai adînca pietate, apa bauta din palma sau chiar de la izvor face sa se scurgă în noi sarea secreta pamîntului si 
ploaia căzută din cer. Dar apa însasi este un deliciu de care bolnavul care sînt trebuie acum sa nu abuzeze. Ce-are a face: în agonie 
chiar, amestecata cu amaraciunea ultimelor medicamente, ma voi strădui sa-i simt pe buze proaspata-i puritate. 

Abţinerea de la carne am experimentat-o pentru scurta vreme în şcolile de filozofie unde se cade sa încerci o data pentru totdeauna 
fiecare fel de conduita; mai tîrziu, în Asia, i-am văzut pe gimnosofistii indieni întorcîndu-si privirea de la mieii fripţi si de la pulpele de 
gazela servite în cortul lui Osroes. Aceasta practica pe care tinereasca ta austeritate o gaseste pe măsură ei necesita însă preocupări 
si mai complicate decît chiar lacomia; ea ne separa prea mult de restul oamenilor în funcţia aproape mereu publica pe care hrana o 
îmbrăcă si de care cel mai adesea prietenia si fastul sînt inseparabile. Prefer sa ma hrănesc toata viata cu gîste îndopate si bibilici 
decît sa fiu acuzat de fiecare data de către comesenii mei de parada de ascetism, si-asa cu multa greutate, gratie cîtorva fructe 
uscate si conţinutului îndelung degustat al unei cupe, am putut uneori ascunde invitaţilor ca mîncarurile sofisticate realizate de şefii 
mei bucătari erau destinate mai degraba lor decît mie sau ca propria-mi curiozitate pentru aceste feluri sfîrsea înaintea alei lor. 
Principelui îi lipseşte în acest caz libertatea de care dispune filozoful: el nu-si poate permite sa se deosebească de cei din jur în mai 
multe privinţe deodata, iar zeii ştiu ca felurile deosebirilor erau chiar prea numeroase, deşi îmi faceam iluzii ca multe din ele ar fi 
ramas neobservate. In ce priveşte scrupulele religioase ale gimnosofistului, dezgustul sau în fata carnurilor sîngerînde, as fi fost mult 
mai înţelegător daca nu mi se întîmpla sa-mi pun întrebarea: prin ce se deosebeşte în esenţa suferinţa ierbii taiate de cea a berbecilor 
înjunghiaţi si daca nu cumva sdrba ce ne încearcă la vederea animalelor ucise nu tine exclusiv de faptul ca sensibilitatea noastra 
aparţine aceluiaşi regn? Dar în unele momente ale vieţii, în perioadele de post ritual, de pilda, sau în cursul iniţierilor religioase, am 
cunoscut atît avantajele cît si primejdiile pentru suflet ale diferitelor forme de abstinenta, chiar de inanitie voluntara: stările acelea 
vecine ameţelii cînd corpul, uşurat în parte, intra într-o lume pentru care nu-i făcut si care prefigurează zbaterile reci ale morţii. în alte 
ocazii, alte experienţe mi-au îngăduit sa jonglez cu ideea sinuciderii treptate, cu moartea prin inanitie la care au recurs unii filozofi, un 
fel de exces alimentar invers ce merge pîna la epuizarea substanţei umane. Mi-a displăcut însă dintotdeauna sa ader fara rezerve la 



un sistem, căci n-as fi vrut ca vreun scrupul sa-mi interzică dreptul de a ma ghiftui cu cîrnataraie, daca din întîmpla-re as fi avut pofta 
sau daca astfel de hrana ar fi fost singura accesibila. 

Cinicii si moraliştii sînt de acord în a socoti voluptăţile dragostei printre plăcerile zise grosolane, între cea a băutului si satisfacţia 
mîncarii, declarîndu-le de altfel, convinşi ca ne putem lipsi de ele, mai puţin necesare decît ultimele. De la moralist ma aştept la orice, 
ma mir însă ca cinicul se-nsala. Sa admitem ca si unora si altora le e frica de demonii acestor voluptăţi, fie pentru ca li se opun, fie 
pentru ca li se laşa prada; ei se străduiesc sa-si amputeze plăcerea si încearcă sa-i distrugă puterea aproape teribila sub imperiul 
careia se prăbuşesc, precum si strania ei taina în care se simt pierduţi. De identificarea dragostei cu plăcerile pur trupeşti 
(presupunînd ca acestea exista) m-as convinge în ziua în care voi vedea un gurmand plîngîndu-si deliciul în fata mîncarii sale 
preferate ca un îndrăgostit pe un umăr tînar. Dintre toate jocurile, cel al dragostei este singurul care 

risca sa ne tulbure sufletul si tot singurul în care judecătorul se laşa în mod obligatoriu prada freneziei corpului. Nu e neaparat 
necesar ca băutorul sa se abata de la calea raţiunii, cel ce iubeşte însă, si o urmeaza, nu-si asculta pîna la capat zeul. Abstinenta sau 
excesul nu privesc de altfel decît doar pe om ca individ, excepţie facînd Diogene ale cărui limite autoimpuse precum si natura 
renunţărilor lui cuminţi se definesc prin ele însele: orice pornire senzuala ne situează în prezenta Altuia, ne implica în exigentele si 
servitutile înclinaţiei fata de o anumita fiinţa. Nu cunosc vreo alta împrejurare în care omul sa-si dea pe fata alcătuirea intima pentru 
motive mai simple si mai inevitabile, în care făptură aleasa ar fi mai precis cîntarita cît priveşte greutatea ei în plăceri, în care 
amatorul de adevăruri ar avea mai numeroase ocazii sa judece creatura umana în toata goliciunea ei. Pornindu-se de la despuierea ce 
egaleaza pe cea a morţii, de la umilinţa care întrece pe cea a înfrîngerii si a rugii, sînt uimit de fiecare data cînd vad formîndu-se din 
nou complicatele refuzuri, responsabilităţi, contribuţii, jalnicele mărturisiri, şubredele minciuni, compromisurile pline de pasiune între 
plăcerile mele si cele ale Altuia, tot atîtea legaturi imposibil de rupt si totuşi atît de repede desfăcute. Jocul acesta misterios care 
începe cu dragostea pentru corp si ajunge la cea pentru fiinţa mi s-a părut destul de frumos încît sa merite sa-i dedic o parte din 
viata. Cuvintele însala căci cel de plăcere acopera realitati contradictorii; el cuprinde deopotrivă noţiunile de căldură, de tandreţe de 
intimitate a trupurilor, dar si pe cele de violenta, de lupta si strigat. Mica fraza obscena a lui Po-seidonios despre frecarea a doua 
bucăţi de carne pe care te-am văzut copiind-o în caietele tale de şcolar cu sîrguin-ta unui copil cuminte defineşte tot atît de mult 
fenomenul dragostei ca si coarda, atinsa cu degetul, miracolul sunetelor. Nu voluptatea este astfel insultata, ci carnea, acest 
instrument de muşchi, de sînge, de epiderma, acest nor roşu al cărui fulger e sufletul. Mărturisesc ca raţiunea ra-mîne stupefiata în 
fata miracolului însusi al dragostei, în fata ciudatei obsesii ca însasi carnea de care ne pasa atît de puţin cînd e vorba de corpul nostru 
pe care ne preocupam doar sa-l spălăm, sa-l hrănim si, daca e posibil, sa nu-l lasam sa sufere, ne poate inspira pasiunea atîtor 
mîngîieri pur si simplu pentru ca este însufleţită de o individualitate diferita de a noastra si fiindcă poseda anumite trasaturi ale 
frumuseţii despre care, de altfel, judecătorii cei mai competenţi nu se pot pune de acord. In acest caz logica omeneasca ramîne, ca si 



în privinţa revelaţiilor Misterelor, cuminte pe tarm. Astfel tradiţia populara nu s-a înşelat privind dintotdeauna dragostea ca pe o 
forma de iniţiere, unul din punctele de întîlnire a tainei cu sacrul. Experienţa senzuala se aseamana si ea Misterelor întrucît primul 
contact laşa neinitiatului impresia unui ritual mai mult sau mai puţin înfricoşător, teribil de îndepărtat de funcţiile obişnuite ale 
somnului, băutului si mîncatului, totodată motiv de luare în derîdere, de ruşine sau de spaima. Aidoma dansului Menadelor sau 
delirului Corybantilor, dragostea ne poarta către o lume deosebita în care altadata nu putem ajunge, tarîm unde ne rătăcim imediat 
ce arderea se stinge sau plăcerea se termina. Ţintuit pe trupul iubit ca un crucificat pe cruce, am aflat secrete ale vieţii ce se şterg 
deja din amintire ca urmare a aceleiaşi legi conform careia convalescentul o data însănătoşit nu se mai identifica nicicum cu tainicele 
adevăruri ale bolii, prizonierul eliberat da uitării tortura sau triumfătorul dezmeticit, gloria. 

Pe vremuri visam sa întocmesc un sistem al cunoaşterii omului întemeiat pe erotica, o teorie a contactului în care misterul si 
demnitatea celuilalt ar constitui pentru eul meu tocmai punctul de sprijin al unei alte lumi. în cadrul acestei filozofii, voluptatea ar fi o 
forma mai completa dar si mai specializata în ce priveşte apropierea de Altul, încă o tehnica pusa în slujba cunoaşterii a ceea ce nu 
sîntem noi cei pururi zăvoriţi în sine. în contactele cele mai lipsite de senzualitate, emoţia ia naştere sau sfîrsit tot prin atingere: mîna 
niţel dezgustătoare a batrînei care-mi întinde o jalba, fruntea jilava a tatalui meu în agonie, plaga spalata a unui rănit. Chiar relaţiile 
cele mai intelectuale sau cele mai neutre se stabilesc prin intermediul acestui sistem de 

semnale al corpului; privirea subit dumirită a tribunului caruia în dimineaţa unei bătălii i se explica o anume manevra, salutul 
impersonal al unui subaltern înţepenit, la trecerea noastra, în poziţie de drepţi, prietenoasa aruncătura de ochi a sclavului cînd îi 
mulţumesc pentru tava adusa sau expresia apreciativa a unui vechi prieten în fata cameei greceşti primite în dar. Cele mai 
neimportante si mai superficiale dintre con 16316bll7q tacte cu majoritatea fiinţelor ne satisfac dorinţa sau chiar o întrec. Dar cît de 
insistente si numeroase devin ele în jurul făptuirii unice, pîna cînd o împresoară în întregime; cît de încarcata de semnificaţii 
răscolitoare, aidoma trasaturilor unui chip, ne apare fiecare porţiune a corpului; cum ne obsedează ca o muzica si ne framînta ca o 
problema o singura fiinţa, în loc sa ne inspire cel mult mînie, plăcere sau plictis; cum trece ea de la periferie în centrul universului 
nostru, devenindu-ne mai necesara decît noi înşine, iar atunci are loc uimitoarea minune în care vad mai degraba o năpădire a cărnii 
de către spirit decît un simplu capriciu al cărnii. 

Atare păreri despre dragoste m-ar fi putut duce către o existenta de seducător. De n-am trait-o, înseamnă neîndoielnic ca am făcut 
altceva, daca nu ceva mai bun. în lipsa geniului, astfel de existenta necesita precauţii si chiar stratageme pentru care ma simţeam 
puţin dotat. Cursele întinse, mereu aceleaşi, rutina mărginită la veşnice apropieri si limitata prin chiar actul posesiunii au sfîrsit prin a 
ma dezgusta. Tehnica seducătorului irezistibil presupune, spre a trece de la o fiinţa la alta, o anumita uşurinţa, o indiferenta fata de 
oameni ce nu-mi sta în fire: oricum, am fost părăsit mai mult decît am părăsit; n-am înţeles niciodată cum te poţi satura de cineva. 



Dorinţa de a socoti cu precizie bogăţiile aduse de fiecare noua dragoste, de a o privi schimbîndu-se, de a o privi îmbatrînind, poate, 
nu se prea potriveşte cu numărul mare al cuceririlor. Pe vremuri credeam ca putina mea vocaţie pentru frumuseţe mi-ar tine loc de 
virtute, m-ar imuniza fata de ispitele prea grosiere. Ma înşelam însă. Iubitorul de frumuseţe sfîrseste prin a o găsi peste tot, ca pe 
filonul de aur în straturile cele mai sterile, prin a simţi, mînuind aceste capodopere fragmentare, întinate sau sparte, plăcerea 
amatorului maniac co-lectionînd olarie obişnuita de lut nears. Pentru omul de gust, un serios obstacol este poziţia de frunte în 
treburile publice, cu toate riscurile linguşirii si minciunii pe care puterea aproape absoluta le implica. Ideea ca un om, cît de 
neînsemnat, se preface fata de mine ma face în stare sa-l plîng, sa-l dispreţuiesc sau sa-l urase. Am suferit de astfel de neajunsuri ale 
sortii ca un sarac de ale sărăciei sale. Un pas mai mult si as fi fost gata sa accept minciuna constînd în a pretinde ca farmeci cînd de 
fapt se ştie ca inspiri teama. Dezgustul sau poate prostia au nesansa de a începe cu acel pas. 

în cele din urma ajungi sa preferi uşurelelor şiretlicuri ale seducerii adevărurile simple ale desfrîului, în cazul cînd si acestea nu încap 
sub domnia minciunii. Sînt gata sa admit în principiu ca prostituţia este o arta asa cum sînt masajul si coafura, dar ma duc cu tot mai 
putina plăcere la bărbieri si maseuri. Nimic mai grosolan decît complicii. Căutătură oblica a patronului tavernei care-mi pune deoparte 
vinul cel mai bun, în detrimentul altuia, era deajuns spre a ma dezgusta în tinereţe de viata de petreceri a Romei, îmi displace cînd 
cineva crede ca-mi întîmpina dorinţa, ca o prevede, adaptîndu-se mecanic la ceea ce bănuieşte ca as prefera. Reflectarea imbecila si 
deformata a eului pe care mi-o serveşte în atare momente o minte omeneasca ma face sa regret urmările triste ale ascezei. Daca 
legenda nu exagerează excesele lui Nero, rafinamentele savante ale lui Tiberiu, aceşti mari consumatori de plăcere trebuie sa fi avut 
simţurile destul de tocite ca sa recurgă la complicate artificii, precum si un dispreţ fata de oameni ieşit din comun spre a accepta sa 
devină bataia de joc si sursa de profit a lor. si totuşi, daca aproape am renunţat la formele prea maşinale ale plăcerii sau n-am mers 
niciodată foarte departe pe calea lor, faptul îl datorez mai degraba norocului decît acelei virtuti incapabile sa reziste la ceva. îmba- 
trînind, m-as fi putut reîntoarce pe drumurile părăsite asa cum se întîmpla în mai toate cazurile de devitaiizare si 

oboseala. Boala si moartea relativ apropiata ma vor scapa de repetarea monotona a aceloraşi gesturi aidoma îngî-narii unei lecţii 
rasstiute pe dinafara. 

Dintre toate plăcerile care ma părăsesc încetul cu încetul, somnul este una din cele mai de preţ, din cele mai obişnuite de altfel. Cine 
doarme puţin si prost, sprijinit pe numeroase perne, meditează în voie asupra acestei voluptăţi deosebite. Sînt de acord ca somnul 
perfect este în mod aproape necesar o premisa a dragostei: reflexie a repaosu-lui reflectat apoi în doua trupuri. Dar ceea ce ma 
interesează în cazul respectiv este taina specifica a somnului gustat pentru el însusi, inevitabila cufundare, încercata seara de seara 
de către om, singur, gol si dezarmat, într-un ocean în care totul se afla în schimbare: culorile, densităţile, ritmul respiraţiei chiar, 
ocean în care-i întîlnim pe cei morţi, încrederea în somn ne este data de faptul ca ieşim din el si ca ieşim neschimbaţi, deoarece o 



ciudata interdicţie ne opreşte sa luam cu noi tot ce-a mai ramas din vise. Ne încredinţam lui si pentru ca ne vindeca temporar de 
oboseala prin cel mai radical dintre procedee: facînd ca si cum n-am mai exista. In acest caz, ca si în altele, plăcerea consta în a te 
laşa conştient în voia preafericitei inconştiente, acceptînd sa devii imperceptibil mai slab, mai greoi, mai uşor, mai detaşat decît tu 
însuti. Voi reveni mai tîrziu la lumea uluitoare a viselor. Prefer sa vorbesc acum de anumite experienţe ale somnului pur, ale purei 
deşteptări, învecinate cu moartea si cu reînvierea. încerc sa recaptez senzaţia exacta a unor atare fulgerătoare somnuri ale 
adolescentei, cînd adormi îmbrăcat pe cârti, transportat deodata din lumea matematicii si dreptului în adîncurile unui somn puternic 
si deplin, atît de dens în energie nefolosita încît gustai, ca sa spun asa, sensul însusi al fiinţei prin pleoapele închise. îmi amintesc de 
somnurile în care cadeam imediat în pădure, pe pamîntul gol, după obositoare zile de vînatoare; ma trezea lătratul cîinilor sau labele 
lor pe piept. Eclipsa fiind desavîrsita, m-as fi putut regăsi de fiecare data drept altul si ma miram, iar uneori ma-ntristam din pricina 
angrenajului fara greş ce ma readucea de-atît 
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de departe în strimtul tare de umanitate care sînt eu însumi. Ce erau caracteristicile noastre proprii la care ţinem cel mai mult, ca ele 
sa reprezinte atît de puţin pentru descatusatul care doarme si care, pentru o clipa, înainte de a reintra cu părere de rau în pielea lui 
Hadrian, reuşea sa savureze aproape conştient pe acel om vid, acea existenta fara trecut? 

Pe de alta parte boala, vîrsta îsi au si ele miracolele lor, capatînd de la somn alte feluri de binecuvîntare. Cu aproape un an în urma, 
după o zi din cale-afara de obositoare la Roma, mi-a fost dat sa cunosc una din acele forme de odihna cînd secătuirea forţelor 
înfaptuia minuni identice sau mai degraba alte minuni decît rezervele inepuizate de pe vremuri. Nu ma mai duc decît rar în capitala si 
atunci îmi dau silinţa sa împlinesc cît mai multe treburi. Ziua fusese neplăcut de aglomerata: şedinţei de la senat i-a urmat alta la 
tribunal, apoi o discuţie interminabila cu unul din chestori; a avut după aceea loc o ceremonie religioasa ce n-a putut fi scurtata cu 
toata ploaia care cadea. Eu însumi înghesuisem, lipisem una de alta acele activitati diferite spre a laşa între ele cît mai puţin timp 
posibil tracasărilor sau linguşelilor inutile. Drumul calare a fost unul din ultimele de acest fel. M-am reîntors la Vila sleit, bolnav, 
înfrigurat ca atunci cînd sîngele nu mai vrea sa acţioneze prin artere. Celer si Habrias nu ştiau ce sa mai faca, dar zelul poate fi 
obositor chiar atunci cînd e sincer. Retras în încăperile mele, am dat pe gît cîteva linguri dintr-o fiertura calda pe care mi-o preparam 
eu însumi, cîrusi de puţin din teama, cum s-ar putea bănui, ci fiindcă asa doar îmi pot permite luxul de a fi singur. M-am culcat. 
Somnul parea atît de departe de mine ca sanatatea, tinereţea si forţa. Am adormit. Nisiparnita mi-a confirmat ca dormisem abia un 
ceas. La vîrsta mea un somn scurt dar profund echivalează cu unul care altadata dura cît jumătate din rotirea as-trelor. De aici înainte 



timpul se masoara pentru mine în unitati mult mai mici. O ora însă a fost de ajuns pentru ca mica si uimitoarea minune sa se producă: 
căldură sînge-lui îmi încălzea din nou mîinile; inima, plamînii au reîn- 
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ceput sa funcţioneze cu oarecare bunăvoinţă; viata curgea ca un izvor subţire dar constant. într-un interval scurt, somnul remediase 
excesele de virtute cu aceeaşi nepartinire cu care ar fi facut-o si pentru cele contrarii. Marea divinitate a tuturor refacerilor voieşte ca 
binefacerile ei sa se abata asupra fiinţei care doarme fara a tine cont de ce e ea, asa cum apei vindecătoare nu-i pasa cine bea din 
izvor. 

Daca ne gîndim atît de rar la un fenomen care absoarbe cel puţin o treime din întreaga viata e pentru ca o anumita modestie e 
necesara spre a-i aprecia calitatile. Adormiţi, Caius Caligula si dreptul Aristide sînt deopotrivă; lasîndu-mi deoparte importantele si 
vanele privilegii, nu ma mai deosebesc de arapila care doarme de-a curmezişul pragului meu. Ce este insomnia altceva decît maniaca 
încapatînare a inteligentei de a scorni gînduri, şiruri de raţionamente, de definiţii care-i sînt tipice, refuzul ei de a se închina divinei 
stupidităţi a ochilor închişi sau înteleptei nebunii a viselor? Am avut de cîteva luni încoace prea multe ocazii sa constat ca omul care 
nu doarme nu poate, mai mult sau mai puţin conştient, sa mai aiba încredere în oceanul lucrurilor ce ne înconjoară. Frate al morţii... 
Isocrate se înşela, iar expresia lui nu-i decît o retorica exagerare. încep sa ştiu ce e moartea; ea are alte taine, mult mai străine 
condiţiei noastre umane, si totuşi atît de încîlcite, atît de profunde sînt misterele absentei si ale semiuitarii, încît ne dam seama ca 
undeva izvorul alb si cel întunecat se întîl-nesc. Niciodată de bunăvoie nu i-am privit dormind pe cei dragi; ei se odihneau de mine; îmi 
scapau astfel. Fiecăruia îi e ruşine de chipul sau crîmpotit de somn. De cîte ori, sculat în zori pentru-studiu sau pentru a citi, n-am 
aranjat pernele mototolite, cuverturile în neorînduiala, probe evidente si aproape obscene ale întîlnirilor noastre cu neantul, dovezi ca 
noapte de noapte încetam de a mai fi... 

Aceasta scrisoare începută spre a te informa despre progresele bolii a devenit încetul cu încetul prilej de odihna a celui ce nu mai are 
forţa necesara obositoarelor treburi ale statului, meditaţia consemnata în scris a unui bolnav 
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care da audienta amintirilor sale. îmi propun acum încă si mai mult: am intenţia sa-ti povestesc viata. Desigur, anul trecut am 
redactat o dare de seama oficiala a activitatii mele în capul careia secretarul Flegon si-a înscris numele. Am mintit cît mai puţin 
posibil. Interesul public si decenta m-au obligat totuşi sa reaşez unele fapte. Adevărul pe care intenţionez sa-l expun aici nu e în chip 
special scandalos sau este doar în măsură în care orice adevar provoacă scandal. Nu ma aştept ca la cei şaptesprezece ani, cîti ai, sa 



înţelegi ceva. Ţin cu toate acestea sa te informez, dar si sa te sochez deopotrivă. Preceptorii tai pe care eu însumi i-am ales ti-au dat 
o educaţie severa, îngrijită, poate prea ocrotitoare, de la care aştept rezultate bune pentru tine si pentru stat. Drept corectiv îti ofer 
aici o relatare lipsita de idei preconcepute si de principii abstracte, extrasa din experienţa unui singur om care sînt eu. Nu ştiu către 
ce concluzii ma va duce povestirea. îmi pun nădejdea în examinarea faptelor pentru a ma defini, a ma judeca poate, sau cel puţin 
pentru a ma cunoaşte mai bine înainte de a muri. 

Ca toata lumea, nu dispun decît de trei mijloace spre a-mi da seama cît valoreaza existenta omeneasca: cercetarea propriului eu, cea 
mai grea si primejdioasa metoda, dar si cea mai fecunda totodată; observarea oamenilor, care reusesc cel mai adesea sa ne ascunda 
secretele sau sa ne faca sa credem ca le au într-adevar; cărţile, cu specificele lor greşeli de perspectiva care iau naştere printre 
rînduri. Am citit aproape tot ceea ce au scris istoricii, poeţii si chiar povestitorii noştri, cu toate ca cei din urma trec drept superficiali: 
tuturor le datorez poate mai multe cunoştinţe decît am putut dobîndi în împrejurările destul de felurite ale propriei mele vieţi. Litera 
scrisa m-a învatat sa ascult vocea omeneasca asa cum măreţele atitudini imobile ale statuilor m-au făcut sa acord însemnătate 
gesticii. Dimpotrivă, de atunci înainte, viata m-a făcut sa înţeleg cărţile. 

Acestea mint însă, chiar cele mai sincere. Scriitorii mai puţin abili, lipsindu-le cuvintele si frazele prin care sa o poata capta, reţin din 
viata o imagine amorfa si saraca; unii, 
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ca Lucan, o îngreunează si o împopotoneaza cu solemnitatea pe care nu o are. Alţii, ca Petronius, dimpotrivă, o usureaza de conţinut 
facînd din ea o minge saltareata si goala, lesne de prins si de aruncat într-o lume careia îi lipseşte ponderea. Poeţii ne transpun într- 
un univers prea vast sau prea frumos, prea mistuitor sau prea dulce fata de cel ce ne este dat, diferit de el tocmai prin acestea si în 
practica aproape de nelocuit. Filozofii impun realitatii, spre a o putea studia în stare pura, aproape aceleaşi transformări pe care focul 
sau maiul le aduc corpurilor naturale: nimic din ceva material sau dintr-un fapt, precum îl cunoscusem, pare sa nu mai existe în atare 
cristale sau cenuşa. Istoricii ne înfatiseaza trecutul în sisteme prea complete, în serii de cauze si efecte prea exacte si prea limpezi 
pentru a fi fost vreodată în întregime adevarate; ei reasaza docila materie moarta si eu ştiu ca, chiar lui Plutarh, mereu îi va scapa 
Alexandru. Povestitorii, autorii de picante anecdote milesiene, aidoma măcelarilor, atîrna de tejghea bucăţi mici de carne pe care se 
bat muştele. M-as împaca foarte greu cu o lume lipsita de cârti, realitatea nu este însă conţinuta în ele pentru ca nu poate intra toata 
acolo. 

Observarea directa a oamenilor este o metoda încă si mai incompleta, limitata cel mai adesea la constatări destul de triviale din care 
se înfrupta rautatea omeneasca. Rangul, poziţia, tot ce ni se întîmpla îngrădesc aria de investigaţie a cunoscătorului de oameni; 



sclavul meu dispune, spre a ma observa, de posibilităţi cu totul diferite de ale mele fata de el; acestea sînt însă reciproc limitate. 
Batrînul Euforion îmi aduce de douăzeci de ani flaconul cu ulei si buretele, dar cunoaşterea mea asupra lui se opreşte la slujba sa, iar 
a lui despre mine la baie: orice încercare de a te informa în plus produce deîndata împăratului ca si sclavului impresia unei indiscreţii. 
Aproape tot ce ştim despre cineva provine de la terte persoane. Daca din întîmplare un om se destainuie, atunci îsi pledează cauza; 
apologia lui e gata pregătită. Daca îl observam, nu este singur. Mi s-a reproşat ca-mi place s citesc rapoartele politiei din Roma; 
desco- 
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par mereu în ele motive de surprindere; prieteni sau suspecţi necunoscuţi sau familiari, oamenii aceştia ma uimesc; slăbiciunile lor 
servesc drept scuze alor mele. Nu ma mai satur sa compar pe omul în vesminte cu cel despuiat. Respectivele rapoarte, atît de naiv 
amanuntite, se adauga teancului de dosare, fara sa-mi folosească în vreun fel la întocmirea verdictului final. Faptul ca magistratul cu 
aparenta austera a comis o crima nu-mi usureaza cu nimic cunoaşterea lui. O data informat, voi fi pus în fata a doua probleme în loc 
de una: aparenta magistratului si crima sa. 

în ce priveşte observarea mea însumi, stărui în ea fie si numai pentru a ma înţelege cu individul alaturi de care voi fi obligat sa trăiesc 
pîna la sfîrsitul vieţii; o familiaritate de aproape şaizeci de ani comporta încă destule sanse de eroare. în străfunduri, cunoaşterea de 
mine este obscura, lăuntrică, neformulata, secreta ca o complicitate. La modul impersonal, ea este tot atît de glaciala ca si teoriile pe 
care le pot elabora despre numere: ma folosesc de tot ce dispun ca inteligenta pentru a-mi privi de departe si cît mai de sus viata 
care devine atunci viata altuia. Cele doua procedee de cunoaştere sînt însă dificile, cerînd, unul cobo-rîrea în sine, celalalt o detaşare 
de tine însuti. In virtutea inerţiei înclin, ca toata lumea, sa le înlocuiesc cu mijloace de pura rutina în stare sa dea o idee despre 
propria-mi viata parţial modificata de imaginea pe care lumea si-o formează, de concluziile gata formulate, adica rau formulate, 
aidoma modelului dinainte întocmit pe care croitorul ne-îndemînatic se straduie sa potrivească stofa care ne aparţine. Echipament de 
valoare inegala: unelte mai mult sau mai puţin tocite; nu dispun însă de altele: cu ajutorul lor îmi fac, mai bine sau mai rau, o părere 
despre destinul meu ca om. 

Cînd îmi privesc viata, ma îngrozesc cît de lipsita de forma se arata. Existenta eroilor, cea povestita, e simpla; ea merge direct la tinta 
ca o sageata. Majorităţii oamenilor îi place sa-si rezume viata într-o formula, uneori într-o lăudăroşenie sau vaicareala, cel mai adesea 
reprosînd altora 
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nereuşita lor; pentru propria mulţumire, memoria le întocmeşte o existenta argumentabila si limpede. Viata-mi are contururi mai 
puţin sigure. Cum se întîmpla de obicei, ma pot defini mai exact prin ceea ce n-am fost: bun soldat, nu însă mare capacitate militară, 
amator de arta, dar nu artistul ce Nero, în clipa morţii, credea ca fusese, capabil de crime, dar nu acoperit de ele. Deseori ma gîndesc 
ca oamenii se caracterizează tocmai printr-o poziţie extrema, eroismul lor constînd în a ramîne acolo întreaga viata. Ei sînt polii noştri 
sau antipozii. în ce ma priveşte, am trecut rînd pe rînd prin toate poziţiile extreme fara sa zăbovesc pe nici una; viata m-a făcut 
mereu sa lunec, si totuşi nici nu ma pot lauda, ca un lucrator sau hamal virtuos, cu o existenta dusa pe linia de mijloc. 

Peisajul zilelor mele pare compus, aidoma regiunilor de munte, din materiale diferite aşezate cu furca. Printre ele firea-mi, deja 
compozita, formata din parti egale de instinct si cultura. Ici si colo ies la iveala graniturile inevitabilului; peste tot surpaturile 
întîmplarii. Ma strădui, reparcurgîn-du-mi viata, sa-i aflu un plan, sa urmăresc o vîna de plumb ori de aur sau patul unui rîu subteran, 
dar planul închipuit nu e decît o iluzie a amintirii. Din timp în timp cred a recunoaşte mîna fatalitatii într-o întîlnire, o prevestire, o 
serie anumita de întîmplari; prea multe drumuri nu duc însă nicăieri, prea multe sume nu pot face o adunare. întrezăresc totuşi în 
aceasta diversitate, în aceasta dezordine, prezenta unei persoane, forma ei însă pare aproape întotdeauna schitata de forţa 
împrejurărilor; trasaturile ei se tulbura ca ale unui chip oglindit în apa. Nu fac parte dintre cei ce susţin ca faptele nu li se aseamana. 
Ele trebuie sa ma reprezinte pentru ca sînt unica mea măsură, singurul fel în care ma pot înscrie în memoria oamenilor ori chiar în a 
mea însămi; pentru ca deosebirea între mort si cel viu consta poate în neputinţa de a te exprima si transforma prin fapte. Dar între 
mine si aceste fapte din care sînt făcut exista un gol. imposibil de definit. Dovada ca simt mereu nevoia sa le cîntaresc, sa le explic, 
sa-mi dau mie însumi seama de ele. Anumite treburi care dureaza pu- 
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tin sînt neîndoielnic neglijabile, dar nici ocupaţiile împlinite pe tot cursul unei vieţi nu au mai mare importanta. De pilda, în momentul 
în care scriu aceste rînduri abia mi se mai pare esenţial ca am fostîmparat. 

Trei sferturi din viata scapa de altfel definirii prin fapte: mulţimea veleităţilor, dorinţelor, chiar a proiectelor mele ramîne nebuloasa, 
destramîndu-se ca o fantoma. Restul, partea palpabila, mai mult sau mai puţin autentificata de realizări, abia este ceva mai limpede, 
înşiruirea evenimentelor fiind tot atît de confuza ca a viselor. Am propria mea cronologie, cu neputinţa de sincronizat cu cea bazata 
pe întemeierea Romei sau cu era olimpiadelor. Cincisprezece ani în fruntea armatelor au durat mai puţin decît o dimineaţa la Atena; 
exista oameni pe care i-am frecventat toata viata si pe care nu-i voi întîlni în Infern. Spatiile se suprapun si ele: Egiptul si valea Tempe 
sînt foarte apropiate, iar eu nu sînt întotdeauna la Tibur chiar cînd ma aflu acolo. Cîteodata viata îmi pare atît de banala încît nu 
merita nu numai sa fie scrisa, dar nici macar privita cu oarecare atentie, cu nimic mai importanta în ochii mei decît a primului venit. 
Alteori cred ca e unica si tocmai de aceea lipsita de valoare, inutila pentru ca imposibil de redus la experienţa oamenilor de rînd. 



Nimic nu ma poate explica: viciile ca si virtuţile mele nu sînt de ajuns; fericirea ar face-o ceva mai mult, dar numai pe intervale, fara 
continuitate si mai ales fara motivaţii acceptabile. Omului îi repugna însă gîndul de a se sti ieşit din mîinile întâmplării, de a nu fi decît 
rezultatul trecător al unor sanse nepuse sub semnul vreunui zeu, cu atît mai puţin sub semnul lui însusi. Din fiecare viata, si chiar din 
fiecare viata ce merita prea puţin sa fie analizata, o parte trece cautînd raţiunile existentei, punctele de plecare, originile. Neputinţa 
de a le descoperi ma face uneori sa înclin către explicaţiile magice, sa caut în delirurile ocultului ceea ce bunul-simt nu-mi poate da. 
Cînd toate calculele complicate se dovedesc false, cînd filozofii înşişi nu mai au nimic sa ne spună, este de iertat întoarcerea către 
ciripitul întîmplator al păsărilor sau către îndepărtata contrapondere a astrelor. 

2b 

Varius multiplex multiformis 

Bunicul meu Marullinus credea în astre. Acest batrîn înalt, uscat si gălbejit de vîrsta îmi acorda aceeaşi afecţiune lipsita de tandreţe, 
de semne exterioare, aproape tăcută, pe care o purta animalelor gospodăriei lui, pamîntului sau, colecţiei de pietre căzute din cer. 
Cobora dintr-un sir lung de stramosi aşezaţi în Spania încă de pe vremea Scipio-nilor. Era de rang senatorial, al treilea purtător al 
acestuia din familia noastra care aparţinuse mai înainte ordinului ecvestru. Luase parte, de altfel modesta, la treburile publice, sub 
Titus. Ca provincial ce era, nu ştia greceşte, iar latina o vorbea cu acel accent spaniol aspru pe care mi l-a transmis si care, mai tîrziu, 
stîrnea rîsul. Cu toate acestea, spiritul lui nu era întru totul lipsit de cultura; după moarte i s-a găsit printre lucruri un cufăr plin cu 
instrumente pentru măsurători matematice si cu cârti de care nu se mai atinsese de douăzeci de ani. Cunoştinţele lui erau jumătate 
ştiinţifice, jumătate taranesti, amestec de strimte prejudecăţi si de străveche înţelepciune ce-l caracterizase pe Cato cel Batrîn. Dar 
Cato fusese întreaga viata omul senatului Romei si al războiului cu Cartagina, reprezentantul tipic al durităţii romane din vremea 
republicii. Duritatea aproape de nepătruns a lui Marullinus venea însă si mai de departe, din vremuri încă si mai vechi. El era omul 
tribului, încarnarea unei lumi sacre si aproape înfricoşătoare ale cărei urme le-am descoperit uneori la necromantii etrusci din zilele 
noastre. Mergea întotdeauna cu capul descoperit, fapt care de altfel mi s-a reproşat si mie; picioarele lui bătucite n-aveau nevoie de 
sandale. Vesmintele-i de toate zilele abia se deosebeau de ale cerşetorilor batrîni, de ale 

Felurit, complicat, multiform. 
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pălmaşilor tacuti, ghemuiţi la soare. Se spunea ca e vrăjitor, iar sătenii cautau sa-i ocolească privirea. Asupra animalelor avea însă 
puteri neobişnuite, li vedeam capul batrîn apropiindu-se cu grija si afecţiune de cîte un cuib de vipere si degetele-i noduroase 



executînd un fel de dans în fata vreunei sopîrle. în nopţile de vara ma ducea sa privesc cerul de pe vîrful unei coline pietroase. Obosit 
de număratul meteoriţilor, adormeam prin vreun hîrtop. Ramî-nea aşezat, cu capul ridicat, întorcîndu-se imperceptibil o data cu 
stelele. Va fi cunoscut sistemele lui Filolaos si Hiparhos precum si pe acela al lui Aristarh din Samos pe care mai tîrziu eu însumi îl 
adoptasem; atare speculaţii nu-l mai interesau însă. Astrele erau pentru el puncte de flăcări, obiecte ca pietrele si insectele zabavnice 
din care asijderea deducea prevestiri, parti constitutive ale unui univers magic care cuprindea de asemenea voinţele zeilor, influenta 
demonilor si partea rezervata oamenilor. Lui i-a năzărit ideea predestinării mele. într-o noapte a venit la mine, m-a zgîltîit ca sa ma 
trezească anuntîndu-mi sta-pînirea lumii cu acelaşi bodogănit laconic cu care ar fi prezis muncitorilor de la ferma o recolta 
îmbelşugata. Apoi, cuprins de neîncredere, s-a dus sa caute un vreasc aprins în măruntul foc de curpen, pastrat sa ne încălzească în 
ceasurile friguroase dinspre ziua, mi l-a apropiat de mîna si citi în paima-mi groasa de copil de unsprezece ani nu ştiu ce confirmare a 
liniilor înscrise pe cer. Pentru el lumea era dintr-o singura bucata, o mîna adeverind astrele. Vestea pe care mi-o dădu m-a tulburat 
mai puţin decît s-ar putea crede: orice copil se-asteapta la tot. Cred ca mai apoi si-a uitat propria-i profeţie, în acea indiferenta fata de 
evenimentele prezente si viitoare ce constituie trăsătură vîrstei înaintate. într-o dimineaţa a fost găsit în padurea de castani de la 
marginea proprietăţii, deja rece si atacat de păsările de prada. înainte de a muri a cautat sa ma înveţe arta prevestirii. Zadarnic: 
curiozitatea mea naturala sarea direct la concluzii fara sa se mai încurce în detaliile complicate si cam dezgustătoare ale stiintei lui. 
Mi-a ramas 

28 

în schimb cu prisosinţa gustul pentru anumite încercări primejdioase. 

Tatal meu, Aelius Afer Hadrianus, era un om plin de virtuti- Viata i s-a scurs în administrări lipsite de glorie. Glasul lui n-a fost 
niciodată luat în seama în senat. Contrar celor ce se întîmpla de obicei, postul de guvernator al Africii nu l-a îmbogăţit. Acasa, în 
municipiul nostru spaniol Italica, se cheltuia în soluţionarea conflictelor locale. N-avea ambiţii, nici bucurii si, ca mulţi care din an în an 
devin tot mai stersi, ajunsese la o tipicarie maniaca în toate fleacurile carora li se dedica exclusiv. Eu însumi am cunoscut onorabilele 
ispite ale minutiei si scrupulului. Experienţa clădise însă în tatal meu un scepticism fata de oameni ieşit din comun în care ma 
cuprinsese si pe mine încă de copil. Succesele mele, daca i-ar fi fost dat sa le fie martor, nu l-ar fi uimit cîtusi de puţin; orgoliul familiei 
era atît de mare încît se înţelegea de la sine ca nu i-as fi putut adauga nimic. Aveam doisprezece ani cînd omul acesta obosit ne-a 
părăsit. Maica-mea ramase pentru restul vieţii într-o văduvie austera; n-am mai vazut-o din ziua în care, chemat de tutorele meu, am 
plecat la Roma. Chipului ei prelung de spaniola, pe care se întipărise o suavitate uşor melancolica, i-am pastrat o amintire întărită de 
bustul de ceara din galeria Strămoşilor. Avea picioarele mici încaltate cu sandale strimte ca ale fetelor din Gades, iar dulcea balansare 
a soldurilor dansatoarelor din acea regiune o puteai regăsi la tînara si ireproşabila matroana. 



Am reflectat adesea la greşeala pe care o comiteam cînd ne închipuim ca un om, o familie participa neaparat la ideile sau 
evenimentele secolului în care se întîmpla sa existe. Ecoul intrigilor romane abia ajungea la Strămoşii mei din acel colt al Spaniei, cu 
toate ca în vremea revoltei împotriva lui Nero bunicul meu l-a găzduit pentru o noapte pe Galba. Se mai pastreaza încă amintirea unui 
oarecare Fabius Hadrianus ars de viu de cartaginezi la asediul Uticei, a unui al doilea Fabius, soldat lipsit de noroc, urma-rindu-l pe 
Mitridate pe drumurile Asiei Mici, eroi obscuri de arhiva ai fastelor particulare. Despre scriitorii timpu- 
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lui tatal meu nu ştia aproape nimic: Lucan si Seneca îi erau străini cu toate ca fuseseră ca si noi originari din Spania. Unchiul meu 
Aelius care avea cultura literara îsi limita lecturile la autorii cei mai cunoscuţi ai epocii lui Augustus. Dispreţul modelor contemporane 
îl cruţa de nenumărate opţiuni de prost gust, îl facea sa evite orice emfaza. Elenismul si Orientul erau necunoscute sau privite de 
departe cu severa încruntare; cred ca în toata peninsula nu exista o statuie greceasca de calitate. Economia facea casa buna cu 
bogatia, felul rustic de a fi cu un gen de solemnitate aproape pompoasa. Sora mea Paulina era grava, tăcută, ursuza si s-a maritat de 
tînara cu un batrîn. Cinstea era exemplara, dar sclavii erau tratati cu severitate. Nici un fel de curiozitate pentru nimic; toata lumea se 
gîndea numai la ce se cuvenea sa gîndeasca un cetatean roman. Atîtor virtuti, daca virtuti erau acelea, eu le-am fost risipitorul. 
Ficţiunea oficiala vrea ca un împarat roman sa fie născut la Roma, m-am născut însă la Italica; acestui tinut uscat si totuşi fertil i-am 
suprapus mai tîrziu atîtea si atîtea regiuni ale lumii. Ficţiunea are si partea ei buna: ea dovedeşte ca hotarîrile luate de spirit si voinţa 
sînt mai importante decît împrejurările. Adevăratul loc de naştere este acela unde pentru prima data ai aruncat asupra ta însuti o 
privire pătrunzătoare: întîile mele patrii au fost cărţile. In măsură mai mica şcolile. Cele din Spania lasau de dorit din pricina tihnei 
provinciale, şcoala lui Terentius Scaurus de la Roma preda mediocru filozofii si poeţii, dar te pregătea destul de bine pentru 
vicisitudinile existentei omeneşti: profesorii exercitau asupra şcolarilor o tiranie de care as roşi impunînd-o oamenilor; fiecare din ei, 
închistat între limitele înguste ale cunoştinţelor sale, îsi dispreţuia colegii care ştiau cu tot atîta mărginire altceva. Aceşti pedanţi 
raguseau în dispute de cuvinte. Certurile asupra întîietatii, intrigile, calomniile m-au obişnuit cu ceea ce aveam sa întîlnesc mai apoi în 
toate mediile în care am trăit; celor dinainte li se adauga însă brutalitatea copilăriei, si totuşi mi-au plăcut unii din dăscălii mei, acele 
raporturi straniu de intime si straniu de elective care exista între profesor si elev, Si- 
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renele care cînta în adîncul unei voci sparte ce-ti revelează pentru întîia oara o capodopera sau îti dezvăluie o idee noua. La urma 
urmelor, marele seducător nu este Alci-biade, ci Socrate. 



Metodele gramaticilor si retorilor sînt poate mai puţin absurde decît credeam pe cînd eram obligat sa le arat ascultare. Gramatica, cu 
amestecul ei de reguli logice si uzanţe arbitrare, da mintii tinere predispoziţia gustului pe care i-l vor satisface mai tîrziu ştiinţele 
comportării umane, dreptul sau morala, toate sistemele în care omenirea a codificat experienţa ei instinctiva. Cît priveşte exerciţiile 
de retorica în care eram succesiv Xerxes si Temistocle, Oc-tavian si Marc Antoniu, ele ma exaltau; ma simţeam Pro-teu. Ele m-au 
învatat sa pătrund rînd pe rînd în cugetul fiecărui om, sa înţeleg ca fiecare decide, trăieşte si moare după propriile sale legi. Lectura 
poeţilor a avut urmări încă si mai tulburătoare: nu sînt sigur daca descoperirea dragostei este neaparat mai dulce decît a poeziei. Cea 
din urma m-a transformat: iniţierea în misterele morţii nu ma va purta mai departe pe tarîmurile altei lumi decît cutare apus de soare 
virgilian. Mai tîrziu am preferat asprimea lui Ennius, atît de apropiat de obîrsiile sacre ale neamului, sau docta amaraciune a lui 
Lucretiu, sau umila simplitate a lui Hesiod bogăţiei generoase a lui Homer. Mi-au plăcut mai ales poeţii cei mai dificili si mai absconsi 
care-mi obligau mintea la o gimnastica foarte grea, precum deopotrivă cei vechi ce-mi deschideau cai întru torul noi sau ma ajutau sa 
regăsesc cărările pierdute. In acea vreme apreciam însă în arta versificării cu precădere adresarea nemijlocita la simţuri, metalul 
lustruit al lui Horatiu, moliciunea cărnii la Ovidiu. Scaurus îmi luase orice speranţa asigurîndu-ma ca nu voi fi niciodată altceva decît 
un poet dintre cei mai mediocri: îmi lipseau harul si priceperea. Multa vreme crezusem ca se înşelase: tin undeva sub cheie unul sau 
doua volume de versuri de dragoste, majoritatea imitate după Catul. Puţin îmi pasa de aici înainte daca propria-mi producţie e 
proasta sau nu. 
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Lui Scaurus îi voi fi recunoscător pîna la moarte pentru ca m-a pus de tînar sa-nvat greceşte. Eram copil încă atunci cînd prima oara 
am încercat sa trasez cu stilul caracterele unui alfabet necunoscut: începeam marea mea înstrăinare si lungile calatorii si simţământul 
unei alegeri tot atît de deliberate si involuntare ca dragostea însasi. Am iubit aceasta limba pentru flexibilitatea trupului ei bine 
alcătuit, pentru bogatia vocabularului dovedind la fiece cuvînt contactul direct si variat cu realităţile si pentru ca aproape tot ce 
oamenii au spus mai bine a fost spus în greceşte. Exista, ştiu, si alte limbi: unele deja pietrificate, altele încă în stadiul de a se naşte. 
Preoţii egipteni mi-au aratat anticele lor simboluri, semne mai degraba decît cuvinte, străvechi încercări de clasificare a lumii si a 
lucrurilor, grai sepulcral al unei seminţii stinse. în timpul războiului iudaic, rabinul losua mi-a explicat litera cu litera anumite texte ale 
acestei limbi de sectari obsedaţi într-atît de dumnezeul lor încît au uitat de cele omeneşti. în mijlocul trupelor, m-am familiarizat cu 
limbajul auxiliarilor celti; mi-amintesc mai ales de unele cîntece. Limbile barbare au cel mult valoarea de rezerve ale graiului omenesc 
si fara îndoiala sînt importante pentru ceea ce vor exprima în viitor. Greaca, dimpotrivă, are deja în spatele ei tezaurele sale de 
experienţa umana si statala. De la tiranii ionieni la demagogii Atenei, de la austeritatea pura a lui Agesilaos la excesele unui Dionisiu 
sau Demetrios, de la tradarea lui Demaratos la credinţa lui Filopoimen - tot ce fiecare din noi ar putea încerca spre râul sau binele 
semenilor a fost, cel puţin o data, făcut de un grec. Acelaşi lucru si despre opţiunile personale, de la cinism la idealism, de la 



scepticismul lui Piron la visurile sacre ale lui Pitagora; refuzurile si asentimentele noastre au fost deja exprimate, viciile si virtuţile au 
modele greceşti. Nimic nu egaleaza frumuseţea unei inscripţii latine votive sau funerare: cele cîteva cuvinte sapateîn piatra rezuma, 
cu impersonala maiestate, tot ce lumea are nevoie sa ştie despre noi. Imperiul l-am administrat în latineşte; epitaful meu 
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va fi cioplit pe zidul mausoleului de pe malul Tibrului tot în latina, dar ca grec as fi vrut sa gîndesc si sa trăiesc. 

Aveam şaisprezece ani: ma întorceam după perioada de instrucţie efectuata în rîndul cadrelor Legiunii a şaptea cantonata pe atunci 
în mijlocul Pirineilor, într-o regiune salbatica a Hispaniei Citerior, cu totul deosebita de partea meridionala a peninsulei, unde 
crescusem. Tutorele meu Acilius Attianus a crezut nimerit sa compenseze prin studiu cele cîteva luni de viata aspra si de vînatori 
istovitoare. A fost înţelept din partea lui ca s-a lasat convins de Scaurus sa ma trimită la Atena pe lînga sofistul Isaios, personalitate 
strălucită si dotata cu un rar talent al improvizaţiei. Atena m-a cucerit pe data; şcolarul puţin stîngaci, adolescentul cu sufletul 
adumbrit gusta pentru prima data din aerul viu, din conversaţiile pripite, din hoinărelile în lungile seri roze, din plăcerea fara seaman 
a discuţiei si voluptăţii. Matematicile si artele îmi ocupau rînd pe rînd timpul în studii paralele; am avut de asemenea ocazia sa urmez 
la Atena un curs de medicina al lui Leotyhides. Profesia de medic mi-ar fi plăcut; spiritul ei nu se deosebeşte fundamental de cel în 
care am încercat sa-mi exercit meseria de împarat. Ma pasionasem pentru aceasta stiinta prea apropiata de noi pentru a mai fi 
obiectiva, supusa pasiunii si erorii, dar mereu corectata de contactul cu realitatea imediata în toata goliciunea ei. Leotyhides privea 
lucrurile sub aspectul lor cel mai pozitiv: elaborase un excelent sistem de recuperare a fracturilor. Ne plimbam seara pe malul marii: 
acest om universal era interesat de alcătuirea cochiliilor si de compoziţia mîlurilor marine. îi lipseau mijloacele de experimentare; 
regreta laboratoarele si sălile de disecţie ale Muzeului din Alexandria pe care-l frecventase în tinereţe, lupta de opinii, concurenta 
plina de ingeniozitate a oamenilor. Spirit pragmatic, el m-a învatat sa prefer cuvintelor faptele, sa nu ma-ncred în formule, sa observ 
mai mult decît sa trag concluzii. Rigurosul grec mi-a imprimat metoda. 

In ciuda legendelor care circula, am iubit prea puţin tinereţea, pe a mea si mai puţin decît pe a altora. Privita în 
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ea însasi, mult laudata tinereţe îmi parea deseori drept vîr-sta cea prost ebosata a existentei, o perioada opaca si informa, eschivanta 
si fragila. E de la sine înţeles ca regulei i-am aflat un număr de încîntatoare excepţii, dintre care doua sau trei admirabile, iar printre 
cele din urma tu, Mar-cus, eşti cea mai curata. în ce ma priveşte, la douăzeci de ani eram aproape ceea ce sînt astazi, dar fara 
consistenta. Nimic nu era rau în mine, însă totul putea fi: binele cît si râul stateau la temelia detestabilului. Ma gîndesc nu fara sa 



rosesc la lipsa mea de cunoaştere a lumii pe care credeam ca o cunosc, la nerăbdarea mea, la felul acela de ambiţie uşuratica si de 
grosolana aviditate. Sa mărturisesc oare? în plina viata de studiu, la Atena, unde toate plăcerile îsi aflau cu măsură locul, regretam, 
nu atît Roma, ci aerul locului în care se fac si se desfac neîncetat destinele lumii, zgomotul scripeţilor si roţilor de transmisie ale 
maşinii puterii. Domnia lui Domitian era pe sfîrsite; varul meu Tra-ian, acoperit de glorie pe frontierele Rinului, devenise o 
personalitate foarte populara; tribul hispanic se implanta la Roma. Comparata cu aceasta lume a acţiunii imediate, preaiubita 
provincie greceasca parea sa somnoleze într-o pulbere de idei de mult respirata; pasivitatea politica a grecilor îmi aparea ca o forma 
ruşinoasa de renunţare. Pofta mea de putere, de bani, deseori la romani prima treapta a acesteia, si de glorie, ca sa dau numele unei 
frumoase pasiuni mîncarimii de a auzi vorbindu-se de noi, era de netăgăduit. Intra aici în chip confuz în joc sentimentul ca Roma, 
inferioara în atîtea privinţe, ar capata o mai aleasa strălucire prin intimitatea marilor probleme în care-si implica cetăţenii, cel puţin pe 
cei din ordinul senatorial sau ecvestru. Ajunsesem sa-mi închipui ca din discuţia cea mai banala pe tema importului de grîne din Egipt 
as învata mai mult despre treburile statului decît din totStatul lui Platon. Deja, cîtiva ani înainte, ca tînar roman pătruns de disciplina 
militară, crezusem ca-mi dau seama ca as înţelege mai bine decît profesorii mei pe soldaţii lui Leonida si pe atletii lui Pindar. Am 
părăsit Atena uscata si aurie pentru oraşul unde oamenii cu grele togi trase pe cap luptau împotriva 

vântului de februarie, unde luxul si desfrîul sînt lipsite de farmec, dar în care luarea celor mai neînsemnate decizii afecta soarta unei 
parti din lume si unde un tînar provincial avid, însă deloc obtuz, crezînd la început ca da ascultare doar unor grosolane ambiţii, avea, 
încetul cu încetul, sa le piarda pe cele din urma, realizîndu-le, si sa înveţe a tine piept oamenilor si evenimentelor, sa comande si, 
lucru care în final este poate mai puţin zadarnic, sa servească. 

Nu toate erau bune cît priveşte ridicarea virtuoasei clase mijlocii care se consolida în vederea unei apropiate schimbări de regim: 
onestitatea politica avea cîstig de cauza cu ajutorul unor stratageme destul de dubioase. Senatul, lasînd treptat administraţia în 
mîinile protejaţilor lui Domitian, desavîrsea izolarea acestuia pîna la asfixiere; oamenii noi, de care ma apropiau toate legaturile de 
familie, probabil ca nu se deosebeau prea mult de cei pe care aveau sa-i înlocuiască; erau în orice caz mai puţin murdăriţi de putere. 
Verii si nepoţii din provincie se aşteptau cel puţin la posturi subalterne; li se cerea sa dea dovada de integritate însă. Mi-am capatat si 
eu funcţia: am fost numit judecător la tribunalul litigiilor de succesiune. Din acest post am asistat la ultimele faze ale luptei pe viata si 
pe moarte dintre Domitian si Roma. împăratul pierduse terenul în oraş unde nu se mai menţinea decît prin execuţii care-i grabeau 
sfârşitul; toata armata îi complota pieirea. înţelegeam prea puţin din duelul, infinit mai fatal decît cel din arena; ma mulţumeam sa 
nutresc pentru tiranul hăituit dispreţul uşor arogant al unui elev al filozofilor. Bine sfătuit de Attianus, mi-am făcut meseria fara sa ma 
ocup prea mult de politica. 



Anul acela de munca nu s-a prea deosebit de cei de studiu: dreptul îmi era necunoscut; am avut norocul sa-mi fie coleg de tribunal 
Neratius Priscus care si-a luat asupra-i pregătirea mea si care a ramas pîna la moarte prietenul si consilierul meu oficial. El aparţinea 
acelei categorii de spirite, atît de rare, care, stapînind temeinic o specialitate, privind-o, cum s-ar spune dinăuntru si dintr-o 
perspectiva inaccesibila profanilor, păstră totuşi simţul valorii ei re- 
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lative în ordinea lucrurilor, aplicîndu-i măsură omenescului. Versat ca nimeni altul dintre contemporani în uzanţele legii, nu ezita 
niciodată în fata înnoirilor folositoare. Gratie lui am reuşit, mai tîrziu, sa introduc unele reforme. Deocamdată aveam de pus la punct 
alte treburi. Păstrasem accentul provincial; primul meu discurs la tribunal a stîr-nit rîsul. Am profitat de tovarasia actorilor datorita 
careia îmi scandalizasem familia; lecţiile de exprimare au constituit vreme de luni de zile îndeletnicirea cea mai dificila dar si cea mai 
plăcută dintre îndatoriri, secretul cel mai tainic al vieţii mele. Desfrîul însusi devenise, în acei ani grei, obiect de studiu; încercam sa 
tin pasul cu tineretul rasfatat al Romei; n-am reuşit pe deplin niciodată. Datorita lasitatilor fireşti acelei vîrste a cărei temeritate 
exclusiv fizica se cheltuia aiurea, nu îndrăzneam sa-mi acord încredere decît pe jumătate; în speranţa de a semana altora, îmi 
retezam sau îmi ascuteam pornirile. 

Eram puţin iubit. Nu exista de altfel nici un fel de motiv pentru care sa fiu. Unele trasaturi, de pilda gustul artistic, neremarcat la 
şcolarul de la Atena, urmînd sa fie mai mult sau mai puţin trecut cu vederea viitorului împarat, supără la ofiţerul si magistratul aflat 
pe întîile trepte ale ierarhiei puterii. Filelenismul meu stîrnea zîmbete cu atît mai mult cu cît pe rînd îl etalam si-l ascundeam cu 
stînga-cie. In senat mi se spunea studentul grec. începusem sa am propria-mi legenda, acest reflex sclipitor, straniu, produs jumătate 
de faptele noastre, jumătate de ceea ce vulgul crede despre ele. Avocaţi neobrăzaţi îsi trimiteau nevestele sa intervină, daca aflasera 
cumva de vreo legătură de-a mea cu soţia unui senator, sau fiul, cînd îmi afişam imprudent pasiunea pentru cutare tînar mim. Era 
plăcut sa-i umileşti prin indiferenta. încă si mai jalnici erau cei ce spre a-mi fi pe plac începeau sa discute despre literatura. Tactica 
elaborata din experienţa acelor funcţii mediocre mi-a servit mai tîrziu pentru audientele imperiale. Sa te dedici cu totul fiecăruia în 
scurtul răstimp al audientei, sa faci abstracţie de întreaga lume în care pentru moment nu exista decît acest bancher, acest veteran, 
aceasta văduvă, 

sa acorzi acestor persoane atît de diferite si normal claustrate în limitele înguste ale unei spete atentia politicoasa si concentrata pe 
care ti-o acorzi tie în cele mai alese clipe si sa le vezi profitînd aproape fara excepţie de asemenea favoare ca sa se umfle ca broasca 
din fabula, în fine, sa consacri un timp de serioasa reflectare problemei sau trebii pentru care au venit. Era întocmai ca în cabinetul 



medicului. Dezbrăcăm la piele înspăimântătoare uri străvechi, minciuna întinsa ca lepra. Soţi împotriva soţiilor, părinţi contra copiilor, 
colaterali în lupta cu toata lumea: puţinul respect ce-l mai aveam pentru instituţia familiei n-a mai putut dăinui. 

Nu dispreţuiesc oamenii. Daca as fi făcu t-o, n-as fi avut nici un drept, nici vreo raţiune sa încerc sa-i conduc, ştiu ca sînt vani, 
ignoranţi, avizi, fara astîmpar, în stare de aproape orice ca sa reuseasca, sa se arate capabili chiar în fata lor însile sau pur si simplu 
pentru a scapa de suferinţa, ştiu: si eu sînt ca ei, cel puţin uneori, sau as fi putut fi. Deosebirile ce le observ între altul si mine sînt 
prea neglijabile ca sa conteze în socoteala finala. îmi dau deci silinţa ca purtarea sa-mi fie egal departata de superioritatea rece a 
filozofului cît si de aroganta cezarului. Cei mai opaci oameni nu sînt lipsiţi de licăriri: un asasin cînta bine din fluier, contramaistrul 
care sfîsie cu lovituri de bici spatele sclavilor poate ca este un fiu bun, idiotul cela si-ar împărţi cu mine ultima-i bucata de pîine. Putini 
sînt aceia pe care nu-i poţi învata sa faca mulţumitor ceva. Marea noastra greşeala este ca încercam sa solicitam fiecăruia în parte 
virtuţile pe care nu le are, neglijînd a cultiva pe cele ce le poseda. As aplica aici, în depistarea calităţilor parţiale, ceea ce spuneam 
mai sus despre voluptuoasa cautare a frumuseţii. Am cunoscut fiinţe infinit mai nobile, mai desavîrsite decît mine, ca de pilda 
părintele tau Antoninus; am frecventat o mulţime de eroi si chiar cîtiva înţelepţi. La majoritatea oamenilor am întîlnit slaba staruinta 
în bine, dar nici mai tenace în rau; neîncrederea, indiferenta lor, mai mult sau mai puţin ostile, cedau prea repede, aproape rusinos, 
se schimbau prea uşor în recunoştinţa, în respect, de altminteri fara 
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doar si poate la fel de nedurabile; chiar egoismul lor ar putea fi folosit în scopuri utile. Ma mir întruna ca atît de putini m-au urît; n-am 
avut decît doi sau trei duşmani înverşunaţi; ca mai totdeauna în atare cazuri purtam si eu partea mea de vina. Unii m-au iubit: aceia 
mi-au dăruit mult mai mult decît aveam dreptul sa cer sau sa sper de la ei: moartea, cîteodata viata lor. Zeul care salasluieste în ei se 
revelează adesea cînd mor. 

într-o singura privinţa ma simt superior oamenilor obişnuiţi: sînt în general mai liber si mai supus decît îndrăznesc ei sa fie. Aproape 
toti nu-si dau seama deopotrivă de libertatea ce li se cuvine si de adevarata lor servitute. îsi blestema lanţurile; uneori par sa se laude 
cu ele. Pe de alta parte îsi pierd timpul în zadarnice îngăduinţe; nu se pricep sa-si faureasca jugul cel mai uşor. în ce ma priveşte, am 
cautat libertatea mai mult decît puterea si puterea numai fiindcă în parte înlesnea libertatea. Ceea ce ma interesa nu era o filozofie a 
omului liber (toti care încearcă sa o înjghebeze ma plictisesc), ci o anumita tehnica: voiam sa găsesc articulaţia voinţei noastre cu 
destinul, modalitatea în care disciplina ajuta si nu pune frîu naturii. Sa fim bine înţeleşi: nu e vorba aici de voinţa de nezdruncinat a 
stoicului a cărei putere ti-o închipui nemăsurata, nici de nu ştiu ce opţiune sau făgăduinţă abstracta care sa nesocotească stările lumii 



acesteia pline, continue, alcatuita din obiecte si corpuri. Visam la o acceptare mult mai profunda sau la o bunăvoinţă mai supla. Luam 
viata ca pe un cal cu ale cărui mişcări te contopeşti după ce l-ai strunit cît mai bine. Totul fiind în cele din urma hotarîre a spiritului, 
dar lenta, imperceptibila si care atrage după ea si adeziunea trupului, m-am străduit sa ating treptat aceasta stare aproape pura de 
libertate sau de supunere. Gimnastica mi-era acum de folos; dialectica nu-mi prejudicia stradania. Am cautat mai întîi simpla libertate 
a vacantelor, a momentelor de ragaz. Orice viata bine întocmită le are pe ale sale si cine nu ştie sa si le acorde nu ştie sa traiasca. 
Am mers mai departe; am imaginat o libertate în simultaneitate gratie careia doua acţiuni sau doua stări ar putea avea loc 
concomitent; 

am învatat, de pilda, luîndu-l ca model pe Cezar, sa dictez mai multe texte în acelaşi timp, sa vorbesc continuînd a citi. Am inventat 
un mod de viata prin care sarcina cea mai grea sa poata fi perfect îndeplinita fara a ma implica integral; într-adevar, am îndrăznit 
uneori sa-mi propun eliminarea pîna si a noţiunii de oboseala fizica. Alteori exersam aplicarea libertăţii în alternanta: emoţiile, ideile, 
treburile trebuiau sa fie capabile în orice moment de întrerupere si reluare; certitudinea de a le putea alunga sau rechema ca pe nişte 
sclavi le priva de orice tendinţa tiranica, ma degaja de sentimentul oricărei servituti, si mai mult încă: îmi orînduiam întreaga zi în 
jurul unui gînd preferat pe care nu-l paraseam; tot ce m-ar fi putut împiedica sau sustrage - proiecte ori treburi de alt ordin, cuvinte 
fara importanta, miile de fleacuri ale unei zile - îsi aflau pe el sprijinul ca joardele de vita pe fusul unei coloane. în alte daţi, 
dimpotrivă, divizam la infinit: fiecare gînd, fiecare fapta le desfăceam, le secţionam într-un foarte mare număr de gînduri si fapte mai 
mici, mai lesne de stapînit. Hotarîrile greu de luat se farîmitau într-o puzderie de deciziuni minuscule, adoptate una cîte una, 
conducînd una către cealalta, devenind în acest chip inevitabile si lipsite de dificultate. Dar tot libertăţii acceptării, cea mai spinoasa 
dintre cîte sînt, m-am dedicat cu toata seriozitatea. Poziţia în care ma aflam, o voiam; în anii dependentei subalterne supunerea 
pierdea din amaraciune, chiar din umilinţa daca acceptam sa vad în ea un exerciţiu folositor. Alegeam ceea ce aveam, straduindu-ma 
doar sa posed în întregime si sa gust tot ce era mai bun cu putinta. Sarcinile cele mai ingrate se realizau fara greutate daca le 
descopeream o cît de mica atracţie. Cînd ceva îmi displăcea, faceam din el obiect de studiu; ma străduiam cu dibăcie sa îl transform 
în prilej de bucurie. în fata unei întîmplari neprevăzute sau aproape disperate, într-o ambuscada sau furtuna în largul marii, o data 
luate toate masurile privind securitatea celorlalţi, ma lasam în voia întîmplarii, bucurîndu-ma de ce-mi putea aduce neprevăzut, si 
atunci ambuscada ori furtuna se integra fara dificultate în planurile sau visările mele. 

38 

39 

Chiar în sînul celei mai mari nenorociri îmi dadeam seama de momentul în care propria-mi epuizare îi estompa acesteia o parte din 
grozăvie pe care mi-o însuşeam accep-tînd sa o accept. Daca as fi vreodată supus torturii, si neîndoielnic boala îsi va lua asupra-i 



sarcina de a ma supune, nu sînt sigur ca voi obţine de la mine pentru timp îndelungat impasibilitatea lui Traseas; voi avea cel puţin 
puterea de a nu ma manifesta decît prin gemete, si astfel, amestecînd rezerva cu îndrăzneala, supunerea si răzvrătirea armonizate cu 
grija, exigenta extrema si concesiile prudente, am reuşit în cele din urma sa ma accept pe mine însumi. 

Prelungita prea mult, viata dusa la Roma m-ar fi acrit, corupt si uzat în mod sigur. M-a salvat reîntoarcerea la armata, si acolo exista 
compromiteri, dar mai simple. Plecarea la armata însemna călătorie; am pornit cu entuziasm. Fusesem promovat tribun al Legiunii a 
doua Adiutrix: mi-am petrecut cîteva luni de toamna ploioasa pe malurile Dunării Superioare fara alta tovărăşie decît un volum recent 
aparut al lui Plutarh. în noiembrie am fost transferat la Legiunea a cincea Macedonica, pe atunci (ca si acum) cantonata la varsarea 
aceluiaşi fluviu, pe frontierele Moe-siei Inferioare. Zapada care blocase drumurile ma împiedicase sa călătoresc pe uscat. M-am 
îmbarcat la Pola; în drum abia am avut timp sa vizitez Atena unde, mai tîr-ziu, îmi va fi dat sa trăiesc multa vreme. Vestea asasinării 
lui Domitian, anunţata puţine zile după sosirea mea în tabara, nu a uimit pe nimeni, ci a bucurat pe toata lumea. La scurta vreme, 
Traian a fost adoptat de Nerva; vîrsta înaintata a noului principe facea din succesiune o chestiune cel mult de luni: politica de cuceriri 
în care se ştia ca varul meu îsi propusese sa angajeze Roma, regrupările de trupe ce începuseră sa aiba loc, întărirea treptata a 
disciplinei menţineau armata într-o stare de efervescenta si aşteptare. Legiunile danubiene funcţionau cu precizia unei maşini de 
lupta de curînd gresata; ele nu se asemanau cîtusi de puţin cu garnizoanele adormite pe care le cunoscusem în 
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Spania; lucru mai important este ca atentia armatei a încetat sa se mai concentreze asupra certurilor de palat pentru a se consacra 
problemelor de politica externa ale imperiului; trupele noastre nu mai erau o banda de lictori gata sa aclame sau sa ucidă pe oricine 
le aţinea calea. Ofiţerii cei mai inteligenţi se străduiau sa întrevadă planul general al acestor reorganizări la care luau parte, sa 
prevada viitorul si nu numai propriul lor viitor. De altfel despre aceleaşi evenimente aflate în prima faza a evoluţiei se faceau nu 
puţine comentarii ridicole, iar planuri strategice pe cît de gratuite pe atît de inepte erau mîzgalite seara pe tăbliile meselor. 
Patriotismul roman, autoritatea si misiunea Romei de a cîrmui popoarele luau la aceşti oameni de meserie forme brutale cu care nu 
ma deprinsesem încă. La frontiere, unde ar fi fost necesara, cel puţin pentru moment, tocmai abilitatea indispensabila reconcilierii cu 
imperiul a unor căpetenii nomade, soldatul îl eclipsa complet pe politician; corvezile si rechizitiile în natura dadeau loc la abuzuri care 
nu mai surprindeau pe nimeni. Gratie neînţelegerilor perpetue dintre barbari, situaţia în nord-est era în mare tot atît de favorabila pe 
cît putea fi vreodată; ma îndoiesc chiar ca războaiele care au urmat au ameliorat-o întrucîtva. Incidentele de frontiera ne cauzau 
pierderi puţin numeroase, neliniştitoare doar pentru ca erau continue; sa recunoaştem ca starea de perpetua alarma servea cel puţin 
ascuţirii spiritului militar. Cu minime cheltuieli susţinute de un efort cogitativ ceva mai mare, eram totuşi convins ca s-ar fi ajuns la 



supunerea unor şefi, la îmbunarea altora; atunci m-am hotarît sa ma consacru în special acestei din urma acţiuni careia nimeni nu-i 
acorda nici o atentie. 

In atare direcţie ma îmboldea pofta înstrăinării; îmi placea sa-i vizitez pe barbari. Vastul teritoriu dintre gurile Dunării si ale fluviului 
Boristene, triunghi din care am parcurs cel puţin doua laturi, se numără printre regiunile cele mai surprinzătoare ale lumii, mai ales 
pentru noi oamenii născuţi pe ţărmurile Marii Interioare, obişnuiţi cu peisajele pure si uscate ale sudului, cu colinele si peninsulele. Mi 
s-a întîmplat sa venerez acolo pe zeiţa Terra, asa cum aici 
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o cinstim pe zeiţa Roma; nu ma refer însă la Ceres, ci la o divinitate si mai veche, anterioara chiar apariţiei agriculturii. Solul nostru 
grecesc sau latin, susţinut peste tot de osatura stâncilor, are eleganta unui corp masculin: pamîn-tul scitic poseda abundenta 
întrucîtva greoaie a trupului culcat de femeie. Cîmpia lua sfîrsit doar în cer. Ma minunam fara contenire de miracolul fluviilor: vasta 
întindere pustie era pentru ele doar o panta, un pat. Rîurile noastre sînt scurte; niciodată nu te simţi departe de izvoare. Enorma 
scurgere se istovea aici în estuare fara de margini, carînd mîlurile unui continent necunoscut, gheţurile regiunilor nelocuibile. Frigul 
platourilor înalte ale Spaniei le întrece pe toate, dar pentru prima oara în Scitia m-am aflat fata în fata cu adevarata iarna care în 
tarile noastre nu-si face decît mai mult sau mai puţin scurte apariţii; acolo însă ea se instalează pentru lungi perioade de luni de zile, 
iar mai la nord o ghiceşti perpetua, fara început si sfîrsit. în seara sosirii mele, Dunarea era o imensa cale de gheata roşie, apoi de 
gheata albastra brazdata de urme adînci, ca de care, ale acţiunii curentului de dedesubt. Ne aparam de frig cu blanuri. Prezenta 
acestui duşman impersonal, aproape abstract, trezea o exaltare de nedescris, sentimentul unei energii sporite. Luptai sa-ti păstrezi 
căldură asa cum aiurea te straduiai sa nu-ti pierzi curajul. In unele zile, în stepa, zapada ştergea denivelările si asa prea puţin 
observabile; galopai într-o lume a spaţiului si a atomilor puri. Lucrurilor celor mai obişnuite, mai fragile, gerul le conferea o 
transparenta si în acelaşi timp o duritate cereasca. Orice trestie frînta devenea un fluier de cristal. Assar, ghidul meu caucazian, 
spargea în amurg gheata ca sa adape caii. De altfel aceste animale constituiau unul dintre cele mai utile mijloace de contact ale 
noastre cu barbarii: se înfiripau aproape prietenii datorita mărfurilor, discuţiilor fara de sfîrsit si respectului nutrit reciproc pentru cine 
ştie ce performanta de călărie. Seara, focurile taberei luminau salturile extraordinare ale dansatorilor îngusti în solduri, bratarile lor 
extravagante de aur. 
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Deseori primavara, cînd topirea zăpezilor îmi îngăduia sa ma aventurez mai departe către interior, întorceam spatele orizontului 
sudic, care închidea marile si insulele cunoscute, si celui dinspre apus, cu soarele ce se laşa undeva peste Roma, si ma gîndeam sa 



ma afund si mai adînc în acele stepe sau dincolo de contraforturile Caucazului, către nord ori spre extremele îndepărtate ale Asiei. Ce 
clime, ce fauna, ce neamuri de oameni as fi descoperit, ce imperii nestiind nimic despre noi ca si noi despre ele, sau cunos-cîndu-ne 
cel mult gratie cîtorva bănuţi trecuti din mîna în mîna de un lung sir de negustori si tot atît de rari pentru ei ca piperul de India si 
bucăţile de chihlimbar de Baltica pentru noi? La Odessos, un negustor întors dintr-o călătorie de mai mulţi ani mi-a dăruit o piatra 
verde, semitrans-parenta, substanţa sacra pare-se în imensul regat caruia îi înconjurase doar marginile, fara sa-i observe, de sub 
crusta groasa a profitului, nici obiceiurile, nici zeii. Ciudata gemă a avut asupra mea efectul unei pietre căzute din cer, meteor venit 
din alta lume. Nu cunoaştem încă destul de bine configuraţia pamîntului. în fata acestei ignorante, resemnarea îmi pare de neînţeles, 
îi invidiez pe cei ce vor reuşi sa faca înconjurul a doua sute cincizeci de mii de stadii greceşti, atît de bine socotite de Eratostene, a 
căror parcurgere ne-ar aduce în locul din care am pornit. Ma închipuiam luînd neînsemnata hotarîre de a continua sa merg înainte pe 
sleaul care deja înlocuise drumurile noastre. îmi placea jocul cu aceasta idee... Sa fii singur, fara bunuri, fara prestigiu, fara nici unul 
din foloasele vreunei culturi, sa te ex-pui atîtor oameni noi si atîtor neîncepute hazarduri. De la sine înţeles ca nu era decît un vis, si 
cel mai scurt dintre toate. Libertatea pe care o inventam nu exista decît de la distanta; mi-as fi făurit repede din nou tot la ceea ce as 
fi renunţat. Mai mult chiar, as fi fost oriunde un roman absent. De Roma ma lega un fel de cordon ombilical. Poate ca în acea vreme, 
cu rangul de tribun, ma simţeam ataşat si mai strîns imperiului decît sînt astazi ca împarat din acelaşi motiv pentru care osul de la 
încheietura mîinii e mai puţin liber decît creierul. Totuşi visul monstruos, de care 
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s-ar fi cutremurat străbunii întelepteste neclintiţi pe pa-mîntul lor din Latium, eu l-am realizat, iar faptul de a-l fi găzduit o clipa ma 
face pentru totdeauna deosebit de ei. 

Traian se afla în fruntea trupelor din Germania Inferioara; armata de la Dunăre m-a delegat sa transmit felicitările ei noului moştenitor 
al imperiului. Ma gaseam pe pamîntul Galiei, la trei zile de mers depărtare de Colonia, cînd moartea lui Nerva a fost anunţata la 
popasul de seara. Am fost ispitit sa o iau înaintea poştei imperiale si sa-i dau eu însumi varului meu vestea urcării lui pe tron. Am 
pornit în galop cale întinsa fara sa ma opresc nicăieri în afara de Treviri unde cumnatul meu Servianus îsi avea reşedinţa în calitate de 
guvernator. Am cinat împreuna. Mintea slaba a lui Servianus era plina de fumuri imperiale. Omul acesta dubios, care cauta sa-mi faca 
rau sau cel puţin sa ma împiedice sa fiu pe placul împăratului, s-a gîndit sa mi-o ia înainte trimitînd lui Traian un curier de-al lui. Doua 
ceasuri mai tîrziu am fost atacat în vadul unui rîu; agresorii mi-au omorît ordonanţa si ne-au ucis caii. Am reuşit totuşi sa punem mîna 
pe unul din atacatori, un fost sclav al cumnatului, care a mărturisit tot. Servianus ar fi trebuit sa-si dea seama ca un om hotarît nu 
poate fi împiedicat decît doar recurgînd la asasinat, în fata caruia însă laşitatea sa dadea înapoi. A trebuit sa fac pe jos douăsprezece 
mile înainte de a întîlni un taran care mi-a vîn-dut un cal. In aceeaşi seara ajung la Colonia cu puţin mai devreme decît curierul 



cumnatului meu. Acest gen de aventura a fost încununata de succes. Am fost cu atît mai bine primit de armata. împăratul m-a pastrat 
pe lînga el în calitate de tribun al Legiunii a doua Fidelis. 

Vestea venirii lui la putere a primit-o cu o naturaleţe demna de admiraţie. Se aştepta de mult; planurile sale nu s-au schimbat cu 
nimic. A ramas ceea ce a fost dintotdea-una si ce va fi pîna la moarte, un conducător de armate; calitatea sa consta în a fi dobîndit, 
gratie concepţiei exclusiv militare asupra disciplinei, o idee despre ce este ordinea în stat. Torul se orînduia, la început, în jurul 
acestei idei, 
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chiar planurile lui de război si proiectele de cuceriri. îm-parat-soldat, dar cîtusi de puţin soldat-împarat. Nu si-a schimbat cu nimic 
viata; modestia lui se dispensa de afectare ca si de îngîmfare. în vreme ce armata se veselea, îsi preluase noile răspunderi ca pe o 
parte a lucrului zilnic, aratîndu-si cu simplitate celor apropiaţi mulţumirea. 

personal, îi inspiram prea putina încredere. Era varul meu, cu douăzeci si patru de ani mai vîrstnic si cotutore, de la moartea tatalui. 
îsi îndeplinea obligaţiile de familie cu seriozitate provinciala; era gata sa faca imposibilul spre a ma avansa, daca meritam, si sa ma 
trateze cu mai mare severitate decît pe altul, de m-as fi aratat incompetent. Nebuniile tinereţii le primea cu acea indignare nu lipsita 
de justificare pe care nu o întîlnesti decît în familie; datoriile făcute îl scandalizau de altfel mult mai mult decît abaterile. Alte trasaturi 
ale mele îl nelinişteau: destul de puţin cultivat, avea pentru filozofi si oamenii de litere un respect înduioşător, dar una este sa-i admiri 
de departe pe marii filozofi si alta sa ai alaturi un tînar locotenent prea instruit în literatura. Nestiind în ce constau principiile mele, 
limitele pîna unde as fi mers, care-mi erau frînele, ma credea lipsit de ele si de resurse împotriva mea însumi. Cel puţin nu comisesem 
greşeala de a-mi neglija serviciul. Bunul meu renume de ofiţer era o încredinţare, dar pentru el ramîneam în continuare un tînar 
tribun cu tot viitorul înainte care trebuia însă supravegheat îndeaproape. 

Un incident din viata particulara avea sa ma duca în cu-rînd la un pas de nenorocire. Un chip frumos ma cucerise. Ma legasem 
sufleteşte de un tînar remarcat si de împarat. Aventura era primejdioasa si savurata ca atare. Un oarecare Gallus, secretar al lui 
Traian, care-si facea de mult o datorie din a-l informa cu amănunţime asupra împrumuturilor mele băneşti, ne-a pîrît. Supararea 
împăratului atinsese culmea; a fost un moment greu de depăşit. Prietenii, Acilius Attianus printre alţii, s-au străduit cît au putut saT 
împiedice de a se încapatîna într-o ranchiuna atît de ridicola. In cele din urma a cedat insistentelor lor si împacarea, de altfel destul de 
puţin sincera de ambele parti, a fost 
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pentru mine încă si mai umilitoare decît scenele anterioare de mînie. Mărturisesc ca lui Gallus i-am pastrat o ura fara egal. Mulţi ani 
mai tîrziu a fost condamnat pentru fals în acte publice; m-am bucurat nespus ca fusesem astfel răzbunat. 

Prima expediţie împotriva dacilor a fost declansata în anul următor. Ca fire si ca viziune politica m-am opus întotdeauna soluţiei 
războiului, dar as fi fost mai mult sau mai puţin decît om daca marile acţiuni militare începute de Traian nu m-ar fi cuprins în vîrtejul 
entuziasmului lor. Priviţi în mare si de la distanta, aceşti ani de război se numără printre anii mei fericiţi. începutul lor a fost dur, sau 
mi s-a părut a fi. Atunci am ocupat doar posturi secundare, nedobîndind încă pe de-a-ntregul bunăvoinţă lui Traian. Cunoşteam însă 
locurile si ma ştiam util. Fara sa-mi dau seama, iarna după iarna, campanie după campanie, bătălie după bătălie simţeam crescînd în 
mine obiecţiile fata de politica împăratului; pe atunci n-aveam nici dreptul nici datoria sa rostesc răspicat atare obiecţii; de altfel 
nimeni nu m-ar fi ascultat. Situat mai mult sau mai puţin deoparte, în al cincilea sau în al zecelea rang, îmi cunoşteam cu atît mai bine 
trupele, participam mai intens la viata lor. Aveam o anumita libertate de acţiune sau mai degraba un fel de detaşare fata de acţiunea 
însasi, lucru pe care ti-l permiti cu greu o data ajuns la putere si trecut de treizeci de ani. Existau si avantaje care-mi erau proprii: 
interesul pentru tara aceasta crîncena, pasiunea pentru orice fel voit, si de altfel intermitent, de renunţare si de austeritate. Eram 
poate singurul dintre ofiţerii tineri care nu regreta Roma. Cu cît se înmulţeau anii de campanie prin noroaie si zăpezi, cu atît îmi 
scoteau ei în evidenta resursele. 

Am trăit acolo o întreaga perioada de extraordinara exaltare datorata în parte influentei unui mic grup de locotenenţi care aduseseră 
cu ei nişte zei stranii din îndepărtatele garnizoane ale Asiei Mici. Ma cucerise pentru moment cultul lui Mithras, mai puţin raspîndit pe 
atunci decît devenise după expediţiile noastre contra pârtilor, prin exigentele ascetismului sau riguros ce încorda puternic arcul 
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voinţei, prin obsesia morţii, a fierului si a sîngelui, ridi-cînd la rangul de explicaţie a lumii asprimea obişnuita a vieţii soldatului. Nimic 
mai potrivnic ca mithraismul vederilor ce începusem sa le am asupra războiului, dar riturile acestea barbare, care creeaza între adepţi 
legaturi de viata si moarte, măguleau năzuinţele cele mai intime ale unui tînar nerăbdător cu prezentul, nesigur cît priveşte viitorul si 
tocmai prin asta înclinat sa-i adore pe zei. Am fost initiat într-un turn de lemn si trestie, pe malul Dunării, avînd drept chezas pe 
Marcius Turbo, tovarăşul meu de arme. îmi amintesc ca greutatea taurului murind era cît pe-aci sa rupă podeaua de grilaj sub care 
ma aflam pentru a primi botezul cu sînge. Mai tîrziu am reflectat la primejdiile ce le-ar putea constitui pentru stat acest gen de 
societăţi aproape secrete, sub domnia unui principe slab, si am ajuns la concluzia ca trebuie sa iau atitudine drastica împotriva lor; 
mărturisesc însă ca în fata inamicului ele insufla adepţilor o putere aproape divina. Fiecare din noi credea ca ar putea ieşi din 
strimtele limite ale condiţiei sale umane, simtindu-se concomitent el însusi si duşmanul sau, asimilîndu-se zeului despre care nu se 
mai ştie bine daca moare sub forma vitei sacrificate sau ucide sub chipul lui omenesc. Aceste visări ciudate care uneori ma îngrozesc 



astazi nu se deosebeau de altfel foarte mult de teoriile lui Heraclit despre identitatea arcului cu tinta. Pe arunci ma ajutau sa suport 
viata. Victoria si înfrîngerea se amestecau, se confundau, raze diferite ale aceleiaşi zile solare. Pe pedestraşii daci pe care-i zdrobeam 
sub copitele calului, pe călăreţii sarmati doborîti apoi în luptele corp la corp în care animalele de sub noi, ridicate în doua picioare, îsi 
muşcau pectoralul harnasamentului, îi loveam cu si mai mare uşurinţa cu cît ma identificam cu ei. Părăsit pe cîmpul de lupta, trupul 
meu despuiat de vesminte nu s-ar fi deosebit prea mult de al lor. Lovitura fatala de spada ar fi fost aceeaşi. îti mărturisesc aici gînduri 
ieşite din comun, pe care le socotesc printre cele mai secrete ale vieţii mele, precum si acea stranie beţie niciodată regăsită exact 
sub aceasta forma. 
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Mai multe acţiuni strălucite, ce n-ar fi fost poate remarcate la un soldat de rînd, m-au făcut vestit la Roma si m-au acoperit de un fel 
de glorie în fata armatei. Majoritatea pretinselor mele isprăvi nu erau de altfel decît bravade inutile; descopăr în ele astazi cu 
oarecare jena, amestecata cu exaltarea aproape sacra despre care abia vorbeam, dorinţa ruşinoasa de a placea cu tot preţul si de a 
atrage atentia asupra mea. Astfel, într-o zi de toamna, am trecut calare Dunarea umflata de ploi avînd pe mine echipamentul greoi al 
soldaţilor batavi. în aceasta fapta de arme, daca asa i se poate spune, calul a avut merit mai mare. Perioada acestor nebunii eroice 
m-a învatat sa deosebesc mai multe feluri de curaj. Cel care mi-ar placea sa-l am întotdeauna ar trebui sa fie rece, indiferent, lipsit de 
orice excitare fizica, impasibil ca seninătatea sufleteasca a unui zeu. Nu-mi fac iluzii ca l-as fi atins vreodată. Contrafacerea de care 
m-am folosit ulterior nu era altceva, în zilele mele rele, decît nepăsare cinica fata de viata, iar în cele bune, sentimentul datoriei de 
care ma agatam. Repede însă, cît de puţin ar fi durat primejdia, cinismul sau sentimentul datoriei faceau loc unui delir al îndîrjirii, 
stranie speţa de orgasm al omului legat de destinul sau. La vîrsta la care ma gaseam pe atunci, beţia acestui curaj nu avea sfîrsit. 
Fiinţa îmbatata de viata nu prevede moartea; ea nu exista, e negata de fiece gest. Daca survine, faptul se produce pe neştiute, 
aparîndu-i ca un soc sau ca un spasm. Surîd cu amaraciune spunîndu-mi ca astazi din doua gînduri unul îl dedic propriului sfîrsit ca si 
cum ar trebui atîtea fasoane ca sa împac acest trup istovit cu inevitabilul. Pe atunci însă, dimpotrivă, tînarul, care ar fi pierdut mult 
nemaitraind cîtiva ani în plus, îsi risca zilnic viitorul. 

Ar fi uşor sa transformi cele de mai sus în istoria unui soldat prea cultivat care vrea sa-i fie trecuta cu vederea cultura. Astfel de 
perspective simplificate sînt false. Personaje diferite stapîneau launtrul meu rînd pe rînd, nici unul pentru multa vreme; tiranul căzut 
recîstiga însă repede puterea. Găzduiam aşadar pe ofiţerul meticulos, împătimit de disciplina, dar împărţind bucuros cu oamenii sai 
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privaţiunile războiului; pe melancolicul visător la cele divine, pe îndrăgostitul gata la orice pentru un moment de rătăcire; pe tînarul 
locotonent mîndru care se retrăgea în cort, îsi cerceta hărţile la lumina lămpii si nu ascundea prietenilor sai dispreţul pentru felul în 
care mergeau lucrurile; pe viitorul om de stat. Sa nu uitam nici pe linguşitorul josnic care pentru a nu displăcea accepta sa se îmbete 
la masa împarateasca; pe tînarul prizărit rezolvînd de sus toate problemele cu o siguranţa de sine ridicola; pe gureşul frivol în stare 
pentru un cuvînt de duh sa-si compromită un prieten; pe soldatul executînd cu precizie de maşina îndatoririle-i murdare de gladiator. 
Sa amintim si de acel personaj absent, fara nume, fara loc în istorie, dar deopotrivă eu cît si toti ceilalţi, simpla jucărie a 
împrejurărilor, nici mai mult nici mai puţin decît un trup, culcat pe patul sau de campanie, tulburat de o mireasma, preocupat de o 
adiere, uşor atent la eternul zumzet al unei albine. Un nou venit intra însă încet-încet în acţiune, un director de trupa, un regizor, 
ştiam numele actorilor mei; le cream intrări si ieşiri verosimile; taiam replicile inutile; evitam treptat efectele vulgare. învatam, în fine, 
sa nu abuzez de monolog. Cu vremea, faptele mele ma formau. 

Izbînzile militare personale mi-ar fi putut atrage dusmania unui om mai puţin mare ca Traian. Curajul era însă singurul limbaj care-l 
înţelegea pe data si ale cărui cuvinte îi mergeau drept la inima. în cele din urma a ajuns sa vada în mine un secund, aproape un fiu si 
nimic din ce avea sa se întîmple mai tîrziu nu ne-a putut separa de tot. Din parte-mi, unele din criticile privitoare la concepţiile lui, 
critici care abia începuseră sa prindă contur, au fost lasate deoparte, uitate în prezenta geniului admirabil de care dadea dovada în 
fruntea armatelor. întotdeauna mi-a plăcut sa vad lucrînd un mare specialist. împăratul, în meseria lui, poseda o pricepere si o mîna 
sigura, fara egal. Aflat în fruntea Legiunii întîi Minervia, cea mai glorioasa dintre toate, am primit ordin sa distrug ultimele întăriri ale 
inamicului în zona Porţilor de Fier ale Transilvaniei. După încercuirea fortaretei Sarmizegetusa, am intrat cu suita 
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împăratului în sala subterana unde sfetnicii regelui Dece-bal se otrăviseră luînd împreuna ultima cina; de la Traian am primit 
însărcinarea sa dau foc acelei ciudate grămezi de morţi. In aceeaşi seara, pe pantele cîmpului de bataie, el mi-a trecut pe deget inelul 
cu diamante pe care-l avea de la Nerva si care a ramas mai mult sau mai puţin chezasia succesiunii la cîrma imperiului. în acea 
noapte am adormit mulţumit. 

Popularitatea mea aflata la început a reflectat asupra celei de a doua şederi la Roma ceva din acel sentiment al euforiei pe care 
aveam sa-l regăsesc mai tîrziu, într-o măsură si mai mare, de-a lungul anilor de fericire. Traian îmi dăduse doua milioane de sesterţi 
ca sa fac daruri poporului, suma care, fireşte, era insuficienta; dispuneam însă de aici înainte de averea mea considerabila, asa ca 
grija lipsei de bani nu ma mai privea. Scapasem în buna măsură de frica de a displăcea. O cicatrice la bărbie a fost pretextul de a 
purta barba scurta a filozofilor greci. Vesmintele-mi erau de o simplitate pe care am exagerat-o si mai mult în anii puterii imperiale: 
timpul brăţărilor si parfumurilor trecuse. N-are importanta ca atare simplitate însemna si o atitudine. încetul cu încetul m-am obişnuit 



cu dezbara-rea de dragul dezbararii, cu contrastul, care mai tîrziu mi-a plăcut, între o colecţie de pietre preţioase si mîinile goale ale 
colecţionarului. Ca sa ramîn la capitolul vestimentaţie, iata o întîmplare petrecuta în anul cînd funcţionam în calitate de tribun al 
plebei si care a fost interpretata ca o prevestire. într-o zi, trebuind sa vorbesc în public pe o vreme mizerabila, mi-am pierdut 
mantaua de ploaie de lîna galica groasa. Am fost nevoit sa-mi rostesc cuvîntarea în toga, ale cărei falduri se umpleau de apa ca 
jgheaburile unei Streşini; îmi treceam fara încetare mîna peste frunte ca sa înlătur apa ce-mi intra în ochi. A raci este la Roma 
privilegiul împăratului pentru ca îi este interzis, indiferent de vreme, sa pună ceva peste toga: din acea zi vînza-toarea din colt si 
negustorul de pepeni crezură în norocul meu. 50 

Se vorbeşte des despre visurile tinereţii. Se uita însă si mai des de calculele acesteia, si ele sînt visuri, nu mai puţin nebuneşti ca 

celelalte. Nu eram singurul care le fauream în timpul acelei perioade de serbări romane: întreaga armata se avînta în goana după 

onoruri. Intram destul de bucuros în rolul ambiţiosului, pe care nu l-am jucat însă niciodată multa vreme cu convingere si nici fara sa 
am nevoie de sprijinul neîntrerupt al sufleorului. Am acceptat sa îndeplinesc cu cea mai înteleapta scrupulozitate plicticoasa funcţie 
de curator al acelor senatului; am ştiut sa fac toate serviciile utile. Stilul laconic al împăratului, admirabil în fata armatelor, era 
nesatisfacator la Roma; împarateasa, ale cărei gusturi literare se apropiau de ale mele, l-a convins sa-mi îngăduie sa-i compun 
discursurile. A fost primul din binevenitele ajutoare ale Plotinei. Am reuşit cu atît mai bine cu cît aveam deja obişnuinţa acestui fel de 
agreabile servicii. în vremea începuturilor mele dificile, redactasem adesea pentru senatori în pana de idei sau de meşteşugită 
exprimare cuvîntari pe care, în cele din urma, credeau ei înşişi ca le-au scris. Lucrînd pentru Traian în acest mod, aflam o bucurie 
întru totul asemanatoare celei prilejuite în adolescenta de exerciţiile de retorica; singur în camera, urmărind efectele în fata oglinzii, 
ma simţeam împarat. De fapt învatam sa fiu; îndrăzneli de care nu m-as fi crezut în stare deveneau uşoare cînd altcineva avea sa si le 
ia asupra-i. Gîndirea simpla a împăratului, lipsita de coerenta si tocmai de aceea obscura, îmi devenise familiara; ma măguleam ca-l 
cunosc ceva mai bine decît el însusi, îmi placea sa imit stilul militar al şefului, sa-l ascult rostind în senat fraze ce pareau 

caracteristice, dar al căror autor eram eu. în unele zile, cînd Traian nu ieşea din casa, capatam însărcinarea sa citesc chiar eu acele 

discursuri de care nici macar nu lua cunoştinţa, iar dicţiunea mea, devenita fara reproş, facea cinste lecţiilor actorului tragic Olympos. 

Aceste îndeletniciri aproape secrete atrageau de parte-mi intimitatea si chiar încrederea împăratului, dar vechea antipatie nu 
dispăruse. Ea cedase doar momentan plăcerii 
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încercate de un principe batrîn cînd vedea un barbat tînar din neamul sau începînd o cariera pe care si-o imagina, niţel cam naiv, ca 
trebuind sa o continue pe a sa. Dar entuziasmul acela de pe cîmpul de lupta de la Sarmizegetusa n-ar fi erupt cu asa forţa daca n-ar fi 
ieşit la lumina stra-batînd atîtea straturi suprapuse de neîncredere, si cred încă, în ce priveşte atare lucruri, ca era vorba de ceva mai 



mult decît o animozitate ireductibila pricinuita de certuri cu greu aplanate, de deosebiri temperamentale sau, pur si simplu, de stările 
sufleteşti ale unui om care îmbatrîneste. împăratul îi detesta din instinct pe subalternii indispensabili. Ar fi înţeles mai bine, în ce ma 
privea, un amestec de zel si de delăsare în serviciu; îi paream aproape suspect tocmai fiindcă eram ireproşabil sub raportul 
îndatoririlor profesionale. Lucrul a devenit limpede cînd împarateasa a crezut ca actioneaza în sprijinul carierei mele aranjînd sa ma 
căsătoresc cu fiica nepoatei lui Traian. S-a opus cu neînduplecare acestui plan invocînd lipsa mea de calitati matrimoniale, vîrsta mult 
prea mica a adolescentei, pîna si uitatele necazuri ale împrumuturilor băneşti. împarateasa s-a încapatînat; eu însumi ma prinsesem 
în joc; la vîrsta aceea Sabina nu era întru totul lipsita de farmec. Aceasta căsătorie, moderata de o absenta aproape permanenta, a 
fost ulterior pentru mine motiv neîntrerupt de supărare si grija, încît cu greu îmi amintesc ca pentru ambiţiosul de douăzeci si opt de 
ani ea însemnase un triumf. Mai mult ca oricînd faceam parte din familie; am fost deci într-o oarecare măsură obligat sa trăiesc în 
sînul ei. Totul însă îmi displăcea în acel mediu, cu excepţia chipului frumos al Plotinei. Indivizi din Spania, veri din provincie se aflau 
din belşug la masa imperiala, asa cum aveam sa-i regăsesc mai tîrziu, în răstimpul rarelor şederi la Roma, la cinele soţiei mele, fara 
sa pot spune ca îmbatrînisera căci încă din acea vreme toata aceasta lume parea centenara. Ea emana o înţelepciune greoaie, un fel 
de prudenta rîn-ceda. Aproape toata viata, împăratul si-a trait-o la armata; cunoştea Roma infinit mai puţin bine decît o ştiam eu. 
Dadea dovada de o bunăvoinţă fara seaman în a se înconju- 
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ra cu tot ce Oraşul îi oferea mai bun, sau cu tot ce i se prezentase ca atare. Anturajul oficial era format din oameni de admirabila 
decenta si onorabilitate, dar cu o cultura cam învechita, iar filozofia lor destul de rudimentara nu pătrundea pîna în adîncul lucrurilor. 
Nu mi-a plăcut niciodată afabilitatea afectata a lui Plinius; sublima rigiditate a lui Tacit îmi parea ca încarnează o concepţie 
reacţionara despre lume, neevoluata din vremea morţii lui Cezar. Anturajul neoficial era de o grosolănie respingătoare, lucru care m-a 
făcut sa evit pentru moment noi riscuri. Fata de toata aceasta lume atît de diferita dadeam dovada de politeţea de rigoare. Eram 
deferent cu unii, suplu cu alţii, alaturi cu mitocănimea cînd era nevoie, abil si nu prea abil. Versatilitatea îmi era necesara; eram mai 
mulţi într-unui, din calcul; unduitor, din joaca. Mergeam pe frînghia întinsa. Nu numai lecţiile unui actor îmi erau de ajuns, mi-ar fi 
trebuit si ale unui acrobat. 

Mi-au fost reproşate în acea perioada cîteva adultere cu nişte patriciene. Doua sau trei din aceste legaturi asa de criticate au durat 
cam pîna la începuturile principatului meu. Roma, atît de uşor daruibila desfrîului, a făcut dintotdeauna prea mult caz de pasiunile 
erotice ale celor ce-o conduceau. Marc Antoniu si Titus au avut de învatat cîte ceva. Aventurile mele erau mult mai modeste, dar nu 
ştiu în ce alt chip, în cadrul obiceiurilor noastre, un barbat pe care curtezanele l-au dezgustat mereu si pe care căsnicia deja îl 
incomoda s-ar fi putut familiariza cu mulţimea felurita a femeilor. Duşmanii, cu respingătorul Servianus în frunte, batrînul meu cumnat 



caruia cei treizeci de ani ce-i avea mai mult ca mine îi dadeau dreptul sa alature, în ce ma privea, preocupările pedagogice celor de 
spion, pretindeau ca ambiţia si curiozitatea jucau în aceste pasiuni un rol mult mai mare decît dragostea însasi, ca intimitatea soţiilor 
ma introducea încetul cu încetul în secretele politice ale soţilor si ca mărturisirile metreselor valorau pentru mine tot atît cît rapoartele 
politiei, de care aveam sa ma amuz mai tîrziu. Este adevarat ca orice legătură puţin prea lunga îmi aducea aproape inevitabil si 
prietenia sotu- 
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lui, gras sau firav, pompos sau timid, dar cam întotdeauna orb; de obicei însă aflam prea putina plăcere si cu atît mai puţin profit. 
Trebuie chiar sa mărturisesc ca unele relatări indiscrete ale amantelor, rostite între perne, sfirseau prin a trezi în mine oarecare 
simpatie pentru acei soţi asa de batjocoriţi si de puţin înţeleşi. Legaturile, agreabile cînd femeile erau abile, deveneau mişcătoare 
cînd erau frumoase. Studiam artele; ma familiarizam cu statuile; învatam sa cunosc mai bine pe Venus din Cnidos sau pe Leda tre- 
murînd sub greutatea lebedei. Era lumea lui Tibul si Pro-pertiu: melancolie, ardoare cam nefireasca ce ti se suia la cap aidoma unei 
melodii cîntate în modul frigian, sărutări pe scări lăturalnice, eşarfe unduind pe sîni, plecări în zori si cununi de flori lasate pe praguri. 

Nu ştiam aproape nimic despre aceste femei; partea ce mi-o faceau din viata lor ţinea cît doua usi întredeschise; dragostea despre 
care vorbeau fara contenire îmi parea cîte-odata tot atît de uşoara ca una din ghirlandele acelea, ca o bijuterie la moda, podoaba 
costisitoare si fragila; le banuiam ca-si arboreaza pasiunea dimpreună cu fardul si colierele. Propria mea existenta nu le era mai puţin 
misterioasa, nu doreau însă cîtusi de puţin s-o cunoască, preferind sa si-o-nchipuie cu totul anapoda. In cele din urma am înţeles ca 
esenţa jocului cerea atare continue deghizări, mărturisiri si lamentaţii excesive, plăcerea cînd mimata, cînd ascunsa, întîlniri calculate 
ca nişte figuri de dans. Chiar cînd ne certam, mi se aştepta replica dinainte prevăzută, frumoasa dezolata frîngîndu-si mîinile ca pe 
scena. 

Deseori m-am gîndit ca amanţii pasionaţi ai femeilor se legau de templul si de accesoriile cultului cel puţin tot atît cît zeiţa însasi: 
erau încîntati de degetele înroşite cu cîr-mîz, de pielea data cu parfumuri, de miile de secrete care sporeau frumuseţea si uneori o 
creau în întregime. Aceşti idoli tandri se deosebeau ca cerul de pamînt de femelele barbare corpolente sau de tărăncile noastre 
greoaie si grave; ele ieşeau din volutele aurite ale marilor oraşe, din ca-zile vopsitorului sau din aburul emolient al băii ca Venus din 
spuma valurilor greceşti. Cu greu ti le puteai închipui 


54 



departe de febra dulce a unor seri la Antiohia, de incitaţia dimineţilor romane, de numele vestite pe care le purtau, de luxul în mijlocul 
caruia ultimul lor secret era de a se arata nude, niciodată însă lipsite de podoabe. As fi dorit mai mult: creatura umana despuiata, 
singura cu ea însasi, asa cum trebuia sa fi fost totuşi uneori, în timpul bolii, sau după moartea întîiului născut, ori cînd un rid se laşa 
ghicit în oglinda. Un om care citeşte sau gîndeste sau calculează aparţine speciei si nu sexului; în clipele sale cele mai bune se 
eliberează chiar din cleştele condiţiei umane. Amantele mele pareau a-si face o glorie din a gîndi doar ca femei: spiritul ori sufletul pe 
care-l căutăm nu era încă decît un parfum. 

Trebuia sa mai fi existat si altceva: ascuns după o perdea ca un personaj de comedie asteptînd momentul intrării în scena, pîndeam 
cu interes şoaptele nelămurite ale unui interior necunoscut, sunetul specific sporovaielilor femeieşti, izbucnirea unei mîni sau a unui 
rîs, murmurul intimităţii, tot ceea ce înceta îndata ce mi se ştia prezenta. Copiii, perpetuele preocupări vestimentare, grijile băneşti 
trebuiau sa recapete în lipsa mea importanta care mi se ascundea; chiar soţul, atît de luat în derîdere, devenea esenţial, poate ca si 
iubit. îmi comparam amantele cu fetele posace ale femeilor familiei mele, econoamele si ambiţioasele, mereu preocupate sa verifice 
socotelile gospodăriei sau sa supravegheze toaleta busturilor strămoşilor; ma întrebam daca aceste matroane reci strângeau si ele în 
braţe un amant sub bolta de verdeaţa din gradina sau daca frumuseţile mele uşuratice n-asteptau decît sa plec spre a se-ntoarce la 
cearta lor cu chelareasa. Ma străduiam cît puteam mai bine sa retencuiesc încheietura celor doua faţade ale universului feminin. 

Anul trecut, puţin după conspiraţia din pricina careia Servianus a fost în cele din urma executat, una din metresele de altadata s-a 
ostenit zadarnic deplasîndu-se la Vila ca sa-mi denunţe pe unul din ginerii ei. N-am retinut acuzaţia ce putea izvorî fie dintr-o ura de 
soacra, fie din dorinţa de a-mi fi utila. Conversaţia însă m-a interesat: nu 
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mai era vorba ca pe vremuri la tribunalul moştenirilor doar de testamente, de maşinaţii tenebroase între rude, de casatorii 
neaşteptate sau nefericite. Regăseam cercul strimt al femeilor, puternicul lor simt practic si cerul ce le devine plumburiu îndata ce 
amorul îsi isprăveşte rolul. Unele lacrimi, acel fel de lealitate aspra mi-au amintit de ursuza mea Sabina. Trasaturile vizitatoarei mele 
pareau aplatizate, topite, ca si cum mîna timpului a trecut în sus si în jos, fara menajamente, peste o masca de ceara moale; ceea ce 
la un moment dat eram dispus sa iau drept frumuseţe nu fusese niciodată decît floarea fragilei tinereţi. Artificiul îsi păstră încă locul: 
pe fata asta ridata surîsul mai juca cu stîngacie. Amintirile voluptuoase, daca vor fi existat vreodată, se stersesera, în ce ma priveşte, 
de mult; mai ramî-nea un schimb de fraze curtenitoare cu o creatura marcata ca si mine de boala sau vîrsta, aceeaşi bunăvoinţă puţin 
cam iritata pe care as fi avut-o fata de vreo verisoara împovarata de ani, din Spania, de-o ruda îndepărtata sosita din Narbona. 



Ma strădui sa prind din nou pentru o clipa rotocoale de fum, globuri irizate de aer ale unui joc de copil. Dar e uşor sa uiţi... Atîtea au 
trecut de pe vremea uşuraticelor amoruri încît fara îndoiala nu le mai ştiu gustul; îmi place mai ales sa neg ca ele m-au făcut vreodată 
sa sufăr, si totuşi printre aceste amante pe cel puţin una am iubit-o cuprins ca de farmec. Era deopotrivă mai fina si mai tenace, mai 
tandra si mai dura decît celelalte: torsul acela subţire si rotund îti amintea de-o trestie. Totdeauna mi-a plăcut frumuseţea parului, 
partea matasoasa si unduitoare a unui trup, dar pletele celor mai multe din femeile noastre sînt adevarate turnuri, labirinturi, barei 
sau gheme de vipere. Ale ei se lasau sa fie ceea ce-mi place sa fie: ciorchinele de strugure al culesului sau aripa. Culcata pe spate, cu 
capul mic si mîndru sprijinit de mine, îmi vorbea de dragostele ei cu admirabila lipsa de jena. Iubeam pasiunea si detaşarea cu care 
se dadea plăcerii, gustul dificil si furia cu care-si sfîsia sufletul. Mi-a mărturisit zeci de amanţi; le pierduse si socoteala; eu nu eram 
decît un fi- 
gurant tăcut, nepretinzînd fidelitate. Se îndrăgostise de un dansator numit Batylos, atît de frumos ca toate nebu-niile-i erau dinainte 
scuzate. îi rostea numele plîngînd în braţele mele; consimtamîntul meu îi dadea curaj. Alteori am rîs mult împreuna. A murit tînara 
într-o insula nesanatoasa unde familia o exilase ca urmare a unui divorţ ce stîrnise scandal. Ma bucur pentru ea, căci se temea sa- 
mba-trîneasca; atare sentiment nu-l încercam însă niciodată pentru cei pe care i-am iubit într-adevar. Avea imense nevoi de bani. 
Odata mi-a cerut sa-i împrumut o suta de mii de sesterţi, l-am adus a doua zi. S-a aşezat pe jos, perfecta figurina de jucătoare de 
arşice, a răsturnat punga pe paviment si a început sa împarta în gramajoare strălucitorul morman, ştiam ca pentru ea, ca si pentru 
noi toti cei risipitori, piesele de aur nu erau banii sunători marcaţi cu capul cezarului, ci o substanţa magica, o moneda personala 
bătută cu efigia unei himere sub stanta dansatorului Batylos. Eu nu mai existam. Era singura. Aproape urîta, încretindu-si fruntea cu 
delicioasa indiferenta pentru pro-pria-i frumuseţe, facea si refacea pe degete, miscînd şcolăreşte din buze, adunările complicate. 
Niciodată nu m-a fermecat mai mult. 

Vestea incursiunilor sarmate sosi la Roma în timpul celebrării triumfului dacic al lui Traian. Aceasta sarbatoare, multa vreme amînata, 
dura de opt zile. Se scursese aproape un an pîna sa fie aduse din Africa si Asia animalele sălbatice care urmau a fi ucise în masa în 
arena; masacrul a douăsprezece mii de fiare, omorîrea metodica a zece mii de gladiatori faceau din Roma un loc blestemat al morţii. 
In seara aceea ma aflam pe terasa casei lui Attianus, împreuna cu Marcius Turbo si gazda noastra. Oraşul iluminat era insuportabil 
sub bucuria zgomotoasa: războiul dacic, caruia Marcius si cu mine îi consacrasem patru ani de tinereţe, devenise pentru plebe un 
pretext de chefuri scăldate în vin, un triumf brutal în reluare. Nu era oportun sa faci cunoscut poporului ca mult lăudatele victorii nu 
erau definitive si ca un nou duşman trecuse frontierele 
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noastre. împăratul, preocupat deja de proiectele sale din Asia, se dezinteresa mai mult sau mai puţin de situaţia din nord-est pe care 
prefera s-o considere rezolvata o data pentru totdeauna. Cel dintîi război sarmatic a fost prezentat ca o expediţie de pedepsire. Am 
fost trimis pe front cu titlul de guvernator al Pannoniei si cu puteri de comandant sef. Războiul a durat unsprezece luni si a fost crunt. 
Sînt convins si acum ca nimicirea dacilor a fost aproape justificata: nici un sef de stat nu rabda de bunăvoie existenta unui inamic 
organizat, instalat la porţile sale. Dar prăbuşirea regatului lui Decebal a creat în acele regiuni o depresiune către care se revărsau 
sarmatii; hoarde ieşite de nu ştii unde pustiau o tara devastata de ani de războaie, arsa si rearsa de noi si în care insuficientelor 
noastre efective militare le lipseau punctele de sprijin; invadatorii mişunau ca viermii în cadavrul victoriilor dacice. Succesele recente 
au subminat disciplina: în avanposturi regăseam ceva din nepasarea grosolana a sărbătorilor romane. Anumit tribuni dadeau dovada 
de o încredere imbecila în fata primejdiei: periculos izolaţi într-o zona a cărei singura parte cunoscuta bine era vechea noastra 
frontiera, ei contau, spre a continua sa învingă, pe armamentul pe care-l vedearr din zi în zi împutinîndu-se ca urmare a pierderilor 
sav uzurii si pe întăriri ce n-asteptam sa le vad venind, stiinc ca toate forţele vor fi de aici înainte concentrate în Asia Alt pericol 
începea sa se iveasca: patru ani de rechizi tii oficiale au ruinat satele din spatele frontului; începîni cu primele campanii dacice, 
pentru fiecare turma de bo sau de oi capturata cu pompa de la inamic, am văzut nenu marate şiruri de vite smulse de la locuitori. 
Daca atare stan de lucruri avea sa continue, nu era departe momentul îr care populaţia taraneasca istovita de efortul susţinerii gre 
oaiei noastre maşini militare va sfîrsi prin a ni-i prefera p barbari. Jafurile soldatimii constituiau o problema poat mai puţin importanta, 
dar mai vizibila. Eram destul de popt Iar ca sa nu ma tem a impune trupelor restricţiile cele mi aspre: am reuşit sa încetăţenesc o 
austeritate pe care o pra ticam eu însumi; am creat cultul Disciplinei Auguste, extif 

Ae mine mai tîrziu, cu succes, în toata armata romana. Pe mprudenti si pe ambiţioşi, care-mi îngreunau sarcina, îi trimiteam înapoi la 
Roma si invers, aduceam de acolo tehnicienii ce ne lipseau. Au trebuit reparate lucrările defensive care din pricina orgoliului 
recentelor noastre victorii fuseseră cel mai mult neglijate; am abandonat pentru totdeauna pe cele ce-ar fi fost prea costisitor de 
menţinut. Administratorii civili, bine înfipţi în dezordinea urmînd oricărui război, treceau pe nesimţite în rîndul şefilor semi- 
independenti, capabili de orice exactiune fata de supusii noştri si de orice tradare fata de noi. si aici vedeam prega-tindu-se, într-un 
viitor mai mult sau mai puţin apropiat, revoltele si farîmitarile ce urmau sa vina. Nu cred ca vom evita aceste dezastre după cum nu 
vom putea evita nici moartea, dar de noi depinde sa le amînam cu cîteva secole. Am alungat funcţionarii incapabili si i-am executat 
pe cei mai rai. M-am descoperit necruţător. 

O toamna brumoasa, apoi o iarna friguroasa au urmat unei veri ploioase. Am avut nevoie de cunoştinţele mele medicale, întîi de toate 
spre a ma îngriji pe mine. Viata asta la frontiere ma aducea treptat la nivelul sărmanului: barba scurta a filozofului grec devenea cea 
a şefului barbar. Am revăzut tot ce văzusem deja pîna la saturaţie în timpul campaniilor dacice. Inamicul îsi ardea de vii prizonierii; 
noi am început sa-i ucidem pe cei capturaţi, din lipsa de mijloace de transport cu care sa-i expediem pe pieţele de sclavi de la Roma 



sau din Asia. Parii palisadelor noastre se umpleau de capete taiate. Inamicul tortura ostatecii; mai mulţi prieteni mi-au pierit în acest 
fel. Unul din ei s-a tîrît pîna în tabara cu picioarele însîngerate; era atît de desfigurat ca n-am mai putut după aceea sa-mi amintesc 
chipul lui intact. Iarna îsi strîngea tributul de victime: grupuri de călăreţi prinse de gheţuri sau luate de viiturile fluviului, bolnavi roşi 
de tuse gemînd slăbiţi sub corturi, cioturi de răniţi degerate. Admirabili voitori de bine s-au strîns m jurul meu; mica trupa, puternic 
sudata careia îi comandam, poseda cea mai înalta forma de virtute, singura pe care încă o suport: hotarîrea ferma de a fi util. Un 
transfug 
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sarmat pe care mi l-am făcut interpret si-a riscat viata spre a se întoarce în tribul sau ca sa uneltească revolte sau trădări; am reuşit 
sa ajung la tratative cu aceasta populaţie ai cărei oameni aveau sa lupte de aici înainte în avanposturi, protejîndu-i pe ai noştri. Cîteva 
lovituri îndrăzneţe, imprudente în ele însele, dar organizate cu pricepere au dovedit inamicului absurditatea faptului de a ataca 
imperiul. Una din căpeteniile sarmatilor a urmat exemplul lui Decebal: a fost găsit mort în cortul lui de pîsla alaturi de nevestele 
sugrumate si de un maldar oribil format din copiii ucişi. Din acea zi dezgustul meu pentru risipa inutila s-a extins si asupra pierderilor 
barbare; regretam acei morţi pe care Roma i-ar fi putut asimila si folosi cîndva ca aliaţi împotriva unor hoarde încă si mai sălbatice. 
Dezorganizaţii noştri agresori, asa cum au venit, au si dispărut în acea regiune necunoscuta de unde fara îndoiala ca se vor stîrni încă 
multe alte furtuni. Dar războiul nu se sfîrsise. Aveam sa-l reiau si sa-l termin cîteva luni după venirea mea la putere. Pentru moment, 
pe aceasta frontiera domnea cel puţin ordinea. M-am reîntors la Roma acoperit de onoruri. Im- 

batrînisem însă. 

Primul meu consulat a fost si el un an de campanie, de lupta secreta dar continua în favoarea păcii. Nu o duceam însă singur. O 
schimbare paralela de atitudine avusese loc înaintea întoarcerii mele în ce-i priveşte pe Licinius Sura, pe Attianus, pe Turbo, ca si 
cum, în ciuda severei autocen-zuri la care-mi supuneam scrisorile, prietenii mei m-ar fi înţeles deja, m-au precedat sau urmat. 
Altadata suişurile si coborîsurile propriului destin deveneau pentru mine o preocupare doar în fata lor; temerile sau nerabdarile pe 
care singur le-as fi suportat cu inima uşoara se schimbau în povara îndata ce eram obligat sa le ascund solicitudinii lor sau sa-i 
pedepsesc marturisindu-li-le. îmi era ciuda pe afecţiunea lor care-i facea sa se îngrijoreze pentru mine mai serios decît eu însumi, pe 
faptul de a nu întrezări niciodată dedesubtul tulburărilor exterioare fiinţa mult mai senina careia nimic nu-i poate prejudicia total si 
care, prin urmare, este în stare sa supravieţuiască oricărei întîmplari 



p, avea însă sa mai fie timp nici sa ma interesez, nici sa ma, zinteresez je mine însumi. Persoana mea se estompa tocmai pentru ca 
punctul meu de vedere începuse sa conteze Ceea ce importa era ca cineva se opunea politicii de cucerire, întrevedea consecinţele si 
sfîrsitul si se pregătea, pe cît posibil, sa repare greşelile. 

Misiunea la frontiere mi-a dezvăluit o fata a victoriei care nu figurează pe Columna lui Traian. întoarcerea la administraţia civila îmi 
oferea prilejul sa alcătuiesc împotriva partidei militariste un dosar si mai elocvent decît toate dovezile strînse în castrele armatei. 
Cadrele legiunilor si garda pretoriană în întregime sînt formate exclusiv din elemente italice: războaiele îndepărtate secatuiau 
rezervele Italiei, deja saraca în oameni. Cei care nu mureau ramî-neau pentru patria propriu-zisa în egala măsură pierduţi deoarece 
erau împamînteniti cu forţa în teritoriile nou cucerite. Sistemul de recrutare pricinuia în acel timp serioase tulburări chiar în provincie. 
O călătorie întreprinsa ceva mai tîrziu în Spania spre a supraveghea exploatarea minelor de cupru ale familiei m-a lămurit asupra 
dezordinii provocate de război în toate sectoarele economiei; ma convinsesem în cele din urma de temeinicia protestelor oamenilor 
de afaceri pe care-i frecventam la Roma. N-aveam naivitatea sa cred ca evitarea tuturor războaielor va depinde întotdeauna de noi, 
dar voiam ca ele sa fie exclusiv defensive; visam o armata instruita care sa menţină ordinea la frontiere, modificate daca ar fi fost 
nevoie, însă sigure. Orice noua creştere a vastului organism imperial îmi aparea drept o excrescenţa maladiva, un cancer sau un 
edem al unei hidropizii care va sfîrsi prin chiar moartea noastra. 

Nici una din aceste vederi politice n-ar fi putut fi împărtăşită împăratului. El ajunsese la acea răscruce a vieţii, diferita pentru fiecare 
individ, cînd fiinţa omeneasca se abandoneaza propriului demon sau geniu, urmînd o tainica lege care-i porunceşte fie sa se distrugă, 
fie sa se autodepaseasca. în ansamblu, opera principatului sau era admirabila, dar întreprinderile paşnice către care l-au 
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îndemnat cu chibzuinţă cei mai buni dintre consilierii lui, marile realizări arhitectonice si legislative ale guvernării, au însemnat 
necontenit pentru el ceva mai puţin decît o victorie. O furie a cheltuielilor pusese stapînire pe acest om parcimonios în mod exemplar 
cînd era vorba de nevoile lui personale. Aurul barbar pescuit de sub albia rîu-lui Sargetia, miile de lingouri ale regelui Decebal au 
ajuns doar sa acopere donaţiile făcute plebei, darurile militare, de care am avut si eu parte, luxul nesăbuit al jocurilor precum si cele 
dintîi investiţii ale marilor aventuri din Asia. Bogăţiile acestea raufacatoare erau numai o iluzie cît priveşte adevarata situaţie a 
finanţelor. Cîstigul provenit din război îl înghiţea din nou războiul. 



între timp a murit Licinius Sura. Era cel mai liberal dintre consilierii privaţi ai împăratului. Moartea lui a însemnat pentru noi o bătălie 
pierduta. Fata de mine a dat dovada întotdeauna de o grija părinteasca; de cîtiva ani, putinele puteri pe care i le mai lasase boala nu-i 
permiteau îndelungi eforturi consacrate ambiţiei personale; ele i-au fost însă mereu suficiente spre a sluji un om ale cărui vederi i se 
pareau sanatoase. Arabia a fost cucerita în pofida sfaturilor sale; daca ar fi trăit, el singur ar fi putut cruţa statul de eforturile si 
cheltuielile uriaşe necesitate de campania împotriva pârtilor. Omul acesta ros de febra îsi petrecea ceasurile de insomnie discutînd cu 
mine planuri care-l sfîr-seau, dar a căror reuşita îl interesa mai mult decît firimiturile de existenta ce le-ar fi dobîndit în plus. La 
căpătâiul lui am trăit cu anticipaţie, pîna în cele mai mici detalii ale administraţiei, anumite faze ale viitoarei mele guvernări. Criticile 
muribundului îl cruţau pe împarat, era însă conştient de faptul ca o data cu el avea sa dispara si restul de înţelepciune ce mai 
rămăsese regimului. Daca ar mai fi trăit doi sau trei ani, as fi fost scutit de unele ocolişuri legate de venirea mea la putere; ar fi reuşit 
sa-l convingă pe împarat sa ma adopte mai devreme si în mod public. Ultimele cuvinte ale acestui barbat de stat care-mi laşa 
moştenire propria lui sarcina politica au constituit una din învestiturile mele imperiale. 

62 

Daca grupul partizanilor mei creştea, creştea si cel al Husmanilor. Cel mai primejdios dintre adversari era Lusius Ouietus, roman 
metisat cu arab, ale cărui escadroane nu-mide au jucat un rol important într-al doilea război dacic . care insista puternic în favoarea 
expediţiei din Asia. Detestam totul la acest individ: luxul lui barbar, fluturarea pretenţioasa a valurilor albe strînse cu un şnur de aur, 
ochii aroganţi si falşi, cruzimea incredibila fata de învinşi si de supusi- şefii partidei militariste se decimau în lupte intestine, dar cei 
care ramîneau îsi întăreau si mai mult puterea, iar eu eram cu atît mai expus bănuielilor lui Palma sau urii lui Celsus. Din fericire, 
propria-mi poziţie era aproape inatacabila. Cîrmuirea civila se sprijinea tot mai mult pe mine de cînd împăratul se consacra exclusiv 
proiectelor sale de război. Prietenii, căci doar ei mi-ar fi putut lua locul gratie aptitudinilor sau cunoaşterii treburilor publice, vadeau o 
eleganta modestie preferîndu-ma lor însile. Neratius Priscus, în care împăratul avea încredere, se limita zi de zi, tot mai deliberat, la 
specialitatea sa juridica. Attianus îsi aranja viata în asa fel încît sa-mi fie de folos; dispuneam de prudenta aprobare a Plotinei. Un an 
înainte de începerea războiului, am fost promovat în postul de guvernator al Siriei caruia i s-a adaugat mai tîrziu si cel de inspector 
general al armatei. însărcinat sa controlez si sa organizez bazele noastre, deveneam deci una din pîr-ghiile de comanda ale unei 
acţiuni pe care o socoteam nesăbuită. O vreme am ezitat, apoi am acceptat. A refuza însemna a-ti bara drumurile spre putere într-un 
moment în care puterea ma interesa mai mult ca ori cînd. însemna, de asemenea, sa renunţi la singura ocazie de a juca rolul de 
moderator. 

In cei cîtiva ani care au precedat marea criza, am luat o hotarîre care i-a făcut pe duşmanii mei sa ma considere definitiv neserios, 
efect calculat si care, în parte, urma sa ma apere astfel de orice atac. Am plecat sa petrec mai multe luni în Grecia. Politica n-avea, 



cel puţin în aparenta, nici un amestec în atare călătorie. Era o excursie de plăcere si de studiu: am adus de acolo cîteva piese de 
ceramica ar- 
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haica pictata si cârti pe care le-am împartit cu Plotina. Dintre toate onorurile oficiale, aici am fost învestit cu aceea pe care am primit- 
o cu bucuria cea mai pura: am fost numit arhonte al Atenei. Mi-am acordat luni de studiu si de uşoare plăceri, de plimbări, primavara, 
pe colinele presărate cu anemone, de intim contact cu marmura goala. La Cheroneea, unde m-am dus din duioşie pentru străvechile 
prietenii care alcatuisera Batalionul Sacru, am fost doua zile oaspetele lui Plutarh. si eu avusesem Batalionul meu Sacru, dar, asa cum 
mi se întîmpla adesea, propria-mi viata ma emoţionează mai puţin decît istoria. Am luat parte la vînatori în Arcadia; m-am rugat la 
Delfi. La Sparta, pe malul rîului Eurotas, nişte ciobani m-au învatat sa zic din fluier o melodie străveche, straniu cîntec de pasare. 
Aproape de Megara avea loc o nunta taraneasca ce a durat toata noaptea; tovărăşii mei si cu mine am îndrăznit sa luam parte la 
dansuri, lucru interzis de obiceiurile severe ale Romei. Urmele fărădelegilor romane rămăseseră peste tot vizibile: zidurile Corintului 
darîmate de Mummius si locurile lasate goale în adîncul sanctuarelor datorita jafului de statui, organizat în cursul scandaloasei 
calatorii a lui Nero Grecia sărăcită dainuia într-o atmosfera de gratie meditativa, de limpede subtilitate, de voluptate cuminte. Nimic 
nu se schimbase de cînd elevul retorului Isaios a respirat pentru întîia oara acel parfum de miere calda, de sare si de rasina; nimic în 
fond nu se schimbase de secole. Nisipul palestrelor rămăsese tot atît de blond ca pe vremuri Fidias si Socrate nu le mai frecventau, 
dar tinerii care faceau exerciţii semanau încă fermecătorului Harmides. Uneori mi se parea ca spiritul grec n-a împins pîna la ultimele 
lor consecinţe premisele propriului sau geniu: secerisu urma sa se faca; spicele coapte la soare si deja taiate erai nimic pe lînga 
promisiunea eleusina a grăuntelui ascuns în acest pamînt minunat. Chiar la sălbăticii mei inamic sarmati am găsit vase cu profilul pur, 
o oglinda împodobi ta cu chipul lui Apolo, lumini greceşti asemeni unui soafl palid pe zapada. întrevedeam posibilitatea de a-i eleniz 
pe barbari, de a a triaza Roma, de a impune cu încetul lurft 
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singura cultura care s-a separat la un moment dat de monstruos, de inform, de imobil, care a inventat o definiţie a metodei, o teorie a 
politicii si frumosului. Nu ma ofensa cîtusi de puţin uşorul dispreţ al grecilor pe care-l simţeam întotdeauna sub cele mai călduroase 
omagieri; îl gaseam firesc; oricare ar fi fost virtuţile ce ma deosebeau de ei, ştiam ca voi fi mereu mai puţin subtil decît un matelot din 
Egina, mai puţin înţelept decît o vînzatoare de verdeţuri din agora. Acceptam fara iritare gentileţea uşor aroganta a acestei rase 
mîndre; acordam unui întreg neam privilegiile totdeauna lesne dăruite celor îndrăgite. Dar pentru a laşa grecilor timpul sa continue si 
sa-si desâvîrseasca opera era nevoie de cîteva secole de pace si de tihnitele răgazuri, de libertăţile prudente pe care pacea doar le 



poate oferi. Grecia se bizuia pe noi spre a-i fi pavaza fiindcă, într-un cuvînt, ne pretindeam a-i fi stapîni. Mi-am propus sa veghez 
asupra zeului dezarmat. 

Deţineam de un an postul de guvernator al Siriei cînd Traian mi s-a alaturat la Antiohia. Venise sa supravegheze punerea la punct a 
expediţiei în Armenia, care, în concepţia sa, urma sa constituie preludiul atacului împotriva pârtilor. Ca de obicei, Plotina îl însoţea, 
precum si nepoata lui, Matidia, soacra mea cea cumsecade, ce-l urma în campanie în calitate de intendenta. Celsus, Palma, Nigrinus, 
vechii mei duşmani, faceau încă parte din consiliu si dominau statul major. Toţi aceştia se înghesuiau în palat, asteptînd începutul 
războiului. Intrigile de curte au redevenit si mai virulente. Fiecare îsi aranja jocul înainte de a fi aruncate pentru prima oara zarurile 
încleştării armate. 

Legiunile s-au pus aproape imediat în mişcare în direcţia nord. O data cu ele vedeam îndepartîndu-se imensa gloata a marilor 
funcţionari, a ambiţioşilor si a inutililor, împăratul si suita lui au poposit cîteva zile în Comagene pentru festivităţi deja triumfale; micii 
regi ai Orientului întruniţi la Satala s-au întrecut în a-i da asigurări în ce priveşte lealitatea lor, asigurări pe care, în locul lui Traian, m- 
as fi bizuit prea puţin pentru viitor. Lusius Quietus, pri- 

65 

mejdiosul meu rival, plasat în fruntea avanposturilor, a ocupat malurile lacului Van în cursul unei lungi plimbări armate; partea 
nordica a Mesopotamiei, evacuata de partiy a fost anexata fara nici o dificultate; Abgar, regele Osroe-nei a făcut act de supunere la 
Edesa. împăratul si-a restabilit pe timp de iarna cartierul general la Antiohia, amînînd pentru primavara invadarea imperiului part 
propriu-zis, decis însă sa nu accepte deschiderea nici unor tratative de pace. Torul decursese după planurile sale. Bucuria de a se 
vedea, în fine, angrenat în aceasta aventura, atîta vreme amînata, dadea omului de şaizeci si patru de ani un fel de aer tineresc. 

Pronosticurile mele ramîneau sumbre. Elementele evreiesc si arab erau din ce în ce mai ostile războiului; marii proprietari provinciali 
se aratau nemulţumiţi de sarcina acoperirii cheltuielilor prilejuite de trecerea trupelor; oraşele suportau cu greu supunerea la noi 
taxe. Imediat după întoarcerea împăratului o prima catastrofa avea sa prevestească pe cele următoare: cutremurul declanşat la 
miezul unei nopţi de decembrie a transformat în cîteva clipe în ruine un sfert din Antiohia. Traian, lovit de prăbuşirea unei grinzi, a 
continuat eroic sa se ocupe de răniţi; în anturajul sau imediat se numarau cîtiva morţi. Mulţimea siriana de jos si începuse sa caute pe 
vinovaţii dezastrului: renun-tînd pentru singura data la principiile lui de toleranta, împăratul a comis greşeala de a laşa sa fie 
masacrat un gruf de creştini. Eu însumi am destul de putina simpatie pentru aceasta secta, dar spectacolul batrînilor batuti cu vergile 
si al copiilor executaţi a contribuit la agitarea spiritelor, facînd si mai odioasa sinistra iarna. Banii pentru repararea imediata a 
efectelor seismului lipseau; mii de oamen fara adapost dormeau nopţile în pieţe. Călătoriile mele dt inspecţie îmi dezvăluiau existenta 



unei nemulţumiri sur de, a unei uri secrete de care marii demnitari care umpleai palatul habar n-aveau. în mijlocul ruinelor, împăratul 
îs continua pregătirile pentru campania apropiata: o păduri întreaga a fost întrebuintata la construcţia podurilor si . pontoanelor 
pentru trecerea Tigrului. Primise cu bucurii 
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«erie întreaga de noi titluri decernate de senat; era nerăbdător sa termine cu Orientul spre a se întoarce sa triumfe, Roma. Cele mai 
neînsemnate întîrzieri declanşau furii 

re-l cutremurau ca un acces. 

Omul care parcurgea cu nerăbdare sălile vaste ale palatului construit pe vremuri de Seleucizi si pe care eu însumi îl decorasem (ce 
plăcere!) în cinstea sa cu inscripţii elogioase si cu panoplii dacice nu mai era cel care cu mai bine de douăzeci de ani în urma ma 
primise în castrul de la Colonia. Calitatile lui însele îmbatrînisera. Jovialitatea puţin din topor, ce altadata ascundea o bunătate 
autentica, nu mai era decît rutina vulgara; fermitatea se transformase în încapatînare; aptitudinile lui pentru concret si practic, în 
refuz total de a gîndi. Respectul tandru ce-l purta împărătesei, afecţiunea mustrătoare pentru nepoata-i Matidia se metamorfozaseră 
în dependenta senila fata de aceste femei la sfaturile carora se opunea totuşi din ce în ce mai mult. Crizele lui de ficat îl nelinişteau 
pe medicul personal Criton; în ce-l privea, nu le dadea nici o importanta. Dintotdeauna plăcerilor sale le lipsea rafinamentul; nivelul 
lor scadea si el o data cu vîrsta. Avea prea putina importanta ca împăratul, după terminarea zilei de lucru, se deda petrecerilor 
cazone în tovarasia tinerilor care-i erau pe plac sau pe care-i socotea admirabili. Era dimpotrivă destul de grav ca nu suporta vinul de 
care abuza si ca acea curte de subalterni din ce în ce mai mediocri, triati si manipulaţi de liberti suspecţi, putea asista la toate 
convorbirile noastre, raportîndu-le adversarilor mei. în timpul zilei, îl vedeam pe împarat doar la întrunirile statului major, ocupat pîna 
peste cap cu detaliile planurilor si unde niciodată nu s-a ivit prilejul exprimării deschise a unei păreri. In orice alta împrejurare evita 
discuţia între patru ochi. Vinul punea la îndemîna acestui om puţin subtil un arsenal întreg de şiretlicuri grosolane. Suscepti bilitatile-i 
de altadata dispăruseră: insista sa ma alatur plăcerilor lui; harmalaia, rîsetele, glumele cele mai nesărate ale tinerilor erau 
mtotdeauna bine primite ca tot atîtea mijloace de a-mi atrage atentia ca nu sunase ceasul treburilor serioase; pîndea 
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momentul cînd o cupa în plus mi-ar fi luat minţile. Totul se-nvîrtea în jur în acea sala unde capetele de zimbru ale trofeelor barbare 
pareau a-mi rîde în nas. Amfore urmau după amfore; un cîntec de pahar tîsnea ici si colo sau rî-sul neobrăzat si încîntator al vreunui 



paj; împăratul, spri-jinindu-si pe masa mîna tot mai tremurătoare, retras după zidul unei beţii poate pe jumătate simulata si pierdut 
hat departe pe drumurile Asiei, se cufunda grav în visurile 

lui... 

Din nefericire acele visuri erau frumoase. Aceleaşi care odinioară ma ispitiseră sa părăsesc totul si sa apuc, dincolo de Caucaz, pe 
drumurile spre nord, către Asia. Fascinaţia careia împăratul îmbatrînit i se laşa prada ca un somnambul, Alexandru o încercase 
înaintea lui; acesta realizase aproape aceleaşi idealuri si murise la treizeci de ani. Pericolul cel mai nefast al acestor planuri măreţe îl 
constituia o data mai mult înţelepciunea lor: ca întotdeauna raţiunile practice se iveau din plin spre a justifica absurdul si a viza 
imposibilul. Problema Orientului ne preocupa de secole; parea firesc sa fie rezolvata o data pentru totdeauna. Schimburile noastre de 
mărfuri cu India si cu misterioasa Ţara a Mătăsii depindeau în întregime de negustorii evrei si de exportatorii arabi care aveau acces 
în porturile si pe drumurile parte. După desfiinţarea vastului si imprecisului imperiu al călăreţilor arzacizi, vom intra direct în legătură 
cu aceste bogate margini ale lumii; Asia, în sfîr-sit unificata, nu va mai fi pentru Roma decît o provincie în plus. Portul Alexandriei din 
Egipt era singurul nostru debuşeu spre India care nu depindea de bunul plac al pârtilor; si acolo însă aveam sa ne lovim fara încetare 
de pretenţiile si de revoltele comunităţilor evreieşti. Succesul expediţiei lui Traian ne-ar fi permis sa ignoram acel oraş pe care se 
poate conta prea puţin. Dar atît de multe motive n-au reuşit niciodată sa ma convingă. Ar fi fost mai mulţumitoare temeinice tratate 
comerciale si întrevedeam deja posibilitatea reducerii rolului Alexandriei prin crearea unei a doua metropole greceşti în vecinătatea 
Marii Roşii, ceea ce am făcut mai tîrziu cînd am întemeiat Antinoe. 
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î repusem sa cunosc lumea complicata a Asiei. Simple-I clanuri de colonizare totala care reuşiseră în Dacia nu uteau fi aplicate în 
aceasta regiune clocotind de viata în fnrme mult mai variate si mai bine înrădăcinate si de care depindea de altfel bogatia întregii 
lumi. Trecut Eufratul, începea pentru noi toti tara riscurilor si a mirajelor, a nisipurilor în care te împotmoleşti, a drumurilor care se 
înfunda fara a duce nicăieri. Cel mai mic insucces ar fi avut ca rezultat o diminuare a prestigiului ce putea fi urmata de toate 
catastrofele; nu era vorba numai de a învinge, ci de a învinge mereu, iar forţele noastre s-ar fi epuizat în aceasta lupta fara sfîrsit. 
Făcusem deja o încercare: ma gîndeam cu groaza la capul lui Crassus aruncat din rnîna în mina ca o minge în cursul reprezentării 
Bacantelor lui Euripide pe care un rege barbar, mîndru de spoiala sa de elenism, o dadea în seara unei victorii obţinute asupra 
noastra. Traian intenţiona sa răzbune vechea înfrîngere, eu mai ales sa-mpiedic repetarea ei. Prevedeam destul de exact viitorul, 
lucru întru totul posibil cînd eşti informat asupra multor elemente ale prezentului: cîteva victorii lipsite de importanta vor antrena prea 
departe armatele noastre în mod imprudent retrase de pe alte frontiere; împăratul, pe moarte, se va acoperi de glorie, iar noua 
carora aveam sa-i supravieţuim ne va reveni sarcina sa rezolvam toate problemele si sa reparam toate greşelile. 



Cezar avea dreptate sa prefere locul de frunte într-un sat celui de al doilea la Roma. Nu din ambiţie sau din dorinţa desarta de glorie, 
ci fiindcă al doilea în ierarhie n-are de ales decît între primejdiile supunerii, acelea ale revoltei si cele si mai grave ale compromisului. 
Eu nu eram nici macar al doilea la Roma. Gata sa pornească într-o expediţie primejdioasa, împăratul nu-si desemnase încă urmaşul: 
fiecare pas înainte însemna o sansa în plus pentru şefii din statul major. Acest om aproape naiv îmi aparea acum si mai complicat 
decît mine însumi. Doar asprimile lui ma mai linişteau: împăratul ursuz ma trata ca pe un fiu. Alteori ma aşteptam, îndata ce n-ar mai 
fi fost nevoie de serviciile mele, sa fiu eliminat din Palma sau lichidat de Quietus. 
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Eram lipsit de putere: nu reuşisem nici macar sa obţin o audienta pentru membrii influenţi ai sanhedrinului din Antiohia care se 
temeau tot cit si noi de atacurile agitatorilor evrei si care l-ar fi lămurit pe Traian asupra intrigilor coreligionarilor lor. Prietenul meu 
Latinius Alexander, co-borîtor dintr-o veche familie regala din Asia Mica si ale cărui nume si avere aveau mare greutate, n-a fost nici 
el ascultat. Plinius, trimis în Bitinia cu patru ani mai înainte, murise acolo fara a fi avut vreme sa-l informeze pe împarat de starea 
exacta a spiritelor si a finanţelor, presupunînd ca incurabilul lui optimism i-ar fi permis sa o faca. Rapoartele secrete ale negustorului 
lician Opramoas, care cunoştea bine problemele Asiei, au fost luate în rîs de Palma. Libertii profitau de zilele de boala ce urmau serilor 
de beţie spre a ma îndepărtă de apartamentul imperial: ordonanţa împăratului, un anume Foidimos, de doua ori nu m-a lasat sa intru 
fiindcă, deşi cinstit dar obtuz, fusese montat împotriva-mi. Consulul Celsus, duşmanul meu, s-a închis însă într-o seara cu Traian 
pentru o consfătuire care a durat ore întregi si în urma careia m-am crezut pierdut, îmi căutăm aliaţi unde puteam; corupeam cu aur 
pe foşti sclavi pe care i-as fi trimis bucuros la galere; mîngîiam respingătoare capete frizate. Diamantul lui Nerva nu mai arunca nici 
un foc. 

si atunci aparu cel mai înţelept dintre geniile mele bune: Plotina. Pe împarateasa o cunoşteam de aproape douăzeci de ani. 
Aparţineam aceluiaşi mediu; aveam aproape aceeaşi vîrsta. Am văzu t-o ducînd cu calm o existenta aproape tot atît de încorsetata ca 
si a mea, ba încă si mai lipsita de perspective. M-a susţinut în momentele grele fara sa para ca-si da seama ca o face. Dar abia în 
zilele cumplite de la Antiohia prezenta ei mi-a devenit indispensabila, asa cum avea sa-mi fie stima ei mereu, pîna la moarte. Ma 
obişnuisem cu aceasta figura în vesminte albe, simple cît puteau fi cele ale unei femei, cu tăcerile ei, cu vorbele-i măsurate care nu 
erau decît răspunsuri, cele mai clare cu putinta. înfatisarea ei nu distona cu nimic în acest palat mai vechi decît splendorile Romei: 
fiica unor parveniţi se arata cu prisosinţa 
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demna de nobleţea Seleucizilor. Eram de acord aproape tn orice privinţa. Amîndoi aveam pasiunea împodobirii si dezgolirii sufletului, 
supunerii spiritului oricărei pietre de încercare. Ea înclina către filozofia epicureica, pat îngust dar curat pe care mi-am odihnit 
cîteodata gîndurile. Misterele divine care ma obsedau nu-i creau nelinişti; n-avea nici pasiunea gustului meu pentru corpuri. Era casta 
din repulsie fata de uşurinţa, generoasa în mod deliberat mai mult decît din fire, întelepteste neîncrezătoare, dar gata sa înţeleagă 
totul la un prieten, chiar inevitabilele lui greşeli- Prietenia era pentru ea o opţiune în care se implica pe de-a-ntregul; i se daruia fara 
rezerve cum doar dragostei ma daruisem eu. M-a cunoscut mai bine ca nimeni altul; am lasat-o sa întrezărească tot ce-am ascuns cu 
grija altcuiva: de pilda lasitatile tăinuite. îmi place sa cred ca din parte-i nu a trecut nimic sub tăcere. Intimitatea trupurilor care n-a 
existat niciodată între noi a fost compensata de contactul a doua spirite strîns împletite unul cu celalalt, înţelegerea noastra n-avea 
nevoie de mărturisiri, de explicaţii sau de reţineri: faptele singure erau de-ajuns. Ea le observa mai bine ca mine. Sub împletitura grea 
a parului, ceruta de moda, fruntea neteda era cea a unui judecător. Memoria ei păstră fiecărui lucru amprenta exacta; nu i se întîmpla 
niciodată, ca mie, sa ezite multa vreme sau sa se hotarasca prea repede. Dintr-o privire îmi descoperea adversarii cei mai ascunsi; pe 
partizani îi cîntarea ju-decîndu-i la rece. în fapt eram complici, urechea cea mai fina însă n-ar fi putut depista între noi semnele unui 
acord secret. N-a comis niciodată în fata mea eroarea grosolana de a se plînge de împarat, nici pe cea mai subtila de a-l scuza sau de 
a-l lauda. Din parte-mi lealitatea nu intra în discuţie. Attianus, care tocmai sosise de la Roma, s-a alaturat întrevederilor noastre ce 
durau uneori întreaga noapte; nimic însă nu parea s-o obosească pe aceasta femeie imperturbabila si fragila. Ea reusise sa faca sa fie 
numit fostul meu tutore în calitatea de consilier privat, eliminîndu-l astfel pe duşmanul Celsus. Neîncrederea lui Traian sau 
imposibilitatea de a găsi un altul care sa ocupe postul meu 
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în spatele frontului ma reţinea la Antiohia; ma bizuiam pe ei ca sa aflu tot ceea ce nu comunicau buletinele. In caz de dezastru, ei ar fi 
ştiut sa ralieze în jurul meu fidelitatea unei parti a armatei. Adversarii trebuiau sa tina socoteala de prezenta acestui batrîn ros de 
guta care părăsise Roma doar pentru a-mi fi de folos si de a femeii capabile sa-si impună îndelunga putere de rezistenta a soldatului. 

l-am văzut îndepartîndu-se, împăratul calare, ferm, admirabil de calm, grupul răbdător al femeilor în litiera, gărzile pretoriene 
amestecate cu cercetasii numtzi ai temutului Lusius Quietus. Armata care iernase pe malurile Eufratului se puse în mişcare îndata 
după sosirea comandantului: războiul pârtie începuse cu adevarat. Primele vesti au fost sublime. Babilonul cucerit, Tigrul trecut, 
Ctesifonul căzut. Ca totdeauna totul ceda uimitoarei superiorităţi a acestui om. Prinţul Arabiei Haraxene s-a declarat supus, 
deschizînd astfel flotilelor romane întregul curs al Tigrului: împăratul s-a îmbarcat cu destinaţia Harax, portul din fundul Golfului 
Persic. Ajunsese pe ţărmurile de poveste. Temerile mele dainuiau, dar le ascundeam ca pe nişte crime; înseamnă sa greşeşti cînd ai 
dreptate prea devreme. Mai mult încă, ma îndoiam de mine însumi: eram vinovat de meschina Hpsa de încredere ce ne împiedica sa 



recunoaştem maretia unui om pe care-l ştim prea bine. Uitasem ca unele fiinţe muta hotarele destinului, schimba istoria. Hulisem 
Geniul împăratului. Ma chinuiam în postul meu. Daca din întîmplare imposibilul se realiza, s-ar fi putut sa fiu îndepărtat? Orice fiind 
mai uşor decît înţelepciunea, ma încerca dorinţa sa reîmbrac camasa de zale a războaielor sarmatice, sa apelez la influenta Plotinei 
spre a fi rechemat pe front. îl invidiam pe cel din urma dintre soldaţii noştri pentru praful de pe drumurile Asiei, pentru şarja 
escadroanelor de cavalerie persane. De data aceasta senatul a votat dreptul împăratului de a celebra nu un triumf, ci o serie de 
triumfuri extinse pe toata durata vieţii. în ce ma priveşte, am făcut ce se cuvenea: am dat ordin sa fie organizate festivităţi; m-am dus 
sa sacrific pe vîrful muntelui Cassios. 

peodata, incendiul care mocnea în pamîntul Orientului izbucnit peste tot în acelaşi timp. La Seleucia, negustorii vrei au refuzat sa 
plateasca impozitul; Cirene s-a răsculat imediat, populaţia orientala masacrînd-o pe cea greaca; drumurile ce duceau pîna la trupe 
grîul din Egipt au fost taiate de o banda de zeloti din Ierusalim; în Cipru, rezidenţii greci si romani au fost ridicaţi de populaţia 
evreiasca si obligaţi sa se omoare între ei în lupte de gladiatori. Am reuşit sa menţin ordinea în Siria, dar în ochii cerşetorilor aşezaţi 
pe pragurile sinagogelor zaream fulgere si rînjete mute pe buzele groase ale celor ce mînau droma-derele, ura pe care la urma urmei 
nu o meritam. De la bun început evreii si arabii au făcut cauza comuna împotriva unui război ce ameninţa sa le ruineze negoţul; Israel 
a profitat însă spre a se arunca asupra lumii ce-i ramînea închisa din pricina delirurilor lui religioase, a riturilor ciudate, a 
intransigentei dumnezeului sau. Revenit în graba la Ba-bilon, împăratul l-a însărcinat pe Quietus cu pedepsirea oraşelor revoltate: 
Cirene, Edesa, Seleucia, marile metropole elenistice ale Orientului au fost date prada flăcărilor pentru ispasirea trădărilor premeditate 
în răstimpul popasurilor caravanelor sau uneltite de către jidovimea fiecăreia. Mai tîrziu, vizitînd aceste oraşe ce trebuiau 
reconstruite, am pasit pe sub colonadele în ruina, printre şirurile de statui sparte. împăratul Osroes, care finanţase atare revolte, a 
luat imediat ofensiva; Abgar s-a răzvrătit si a reintrat în Edesa transformata în cenuşa; aliaţii noştri armeni pe care Traian crezuse ca 
poate conta dădură ajutor militar satrapilor. împăratul s-a trezit deodata în centrul unui imens cîmp de bataie unde trebuia sa faca 
fata în toate părţile. 

Iarna si-a irosit-o asediind Hâtra, întaritura aproape inexpugnabila situata în plin desert, acţiune care a costat armata mii de morţi, 
încapatînarea lui era din ce în ce mai mult o forma de curaj personal: omul acesta bolnav refuza sa renunţe. De la Plotina ştiam ca 
Traian, în ciuda avertismentului unui scurt atac de paralizie, se obstina sa nu-si numească succesorul. Daca acest imitator al lui 
Alexandru murea si el de friguri sau de excese în cine ştie ce colt ne- 
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sănătos al Asiei, războiul de cucerire s-ar fi dublat cu unul civil; o lupta pe viata si pe moarte ar fi izbucnit între partizanii mei si cei ai 
lui Celsus sau Palma. Deodata ştirile au încetat aproape cu totul; slaba linie de comunicaţie între împarat si mine era menţinută doar 
de bandele numide ale celui mai înverşunat duşman. Atunci i-am poruncit prima oara medicului meu sa-mi însemne pe piept cu 
cerneala roşie locul inimii: daca vreo nenorocire avea sa se întîm-ple, nu ţineam sa cad viu în mîinile lui Lusius Quietus. Sarcina dificila 
de a pacifica insulele si provinciile limitrofe se adauga atribuţiilor postului meu, dar munca istovitoare din timpul zilei era nimic pe 
lînga lungimea nopţilor de insomnie. Toate problemele imperiului ma copleşeau în acelaşi timp, dar a mea proprie ma apasa si mai 
greu. Vream puterea. O vream spre a-mi impune planurile, ca sa încerc remedieri, sa restabilesc pacea. O vream mai ales pentru a fi 
eu însumi înainte de a muri. 

Urma sa împlinesc patruzeci de ani. Daca muream la acea vîrsta, n-ar fi ramas după mine decît un nume într-un sir de înalţi 
funcţionari si o inscripţie în greceşte în cinstea arhontelui Atenei. Ulterior, de fiecare data cînd vedeam disparînd un om aflat la 
mijlocul vieţii si despre care lumea crede ca-i poate cu exactitate măsură reuşitele si eşecurile, îmi reaminteam ca la acei ani nu 
existam decît în propriii mei ochi si în cei ai cîtorva prieteni care trebuie ca se voi fi îndoit uneori de mine precum eu însumi ma 
îndoiam Mi-am dat seama ca putini oameni se realizează înainte de a muri; începusem deci sa judec munca lor întrerupta cu mai 
multa înţelegere. Obsesia unei vieţi frustrate îmi imobiliza gîndirea într-un punct, o fixa ca un abces. Cu dorinţa mea nestrămutata de 
putere se întîmpla precum cu cei a dragostei care nu-l laşa pe cel ce iubeşte sa manînce, si doarma, sa gîndeasca si chiar sa iubească 
atîta vreme ci anume ritualuri nu au fost îndeplinite. Sarcinile cele ma urgente îmi pareau zadarnice din moment ce nu-mi era în 
gaduit sa iau ca stapîn hotarîri privind viitorul; aveam ne voie sa fiu asigurat ca voi domni spre a-mi recapata poft de a fi util. Palatul 
din Antiohia în care peste cîtiva aii 
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am sa trăiesc un fel de frenezie a fericirii nu mai era ntru mine decît o închisoare si poate închisoarea unui ndarnnat la moarte. 
Trimiteam mesaje secrete oracole-juj jupiter Ammon, Castaliei, luijupiter Dolichenus. Chemasem magii; am mers pîna la a aduce din 
temniţele Antiohiei un criminal condamnat la crucificare caruia un Taiitor i-a taiat în fata mea beregata în speranţa ca sufle-j plutind o 
clipa între viata si moarte, mi-ar dezvălui viitorul- Nefericitul scapase de o lunga agonie, dar întrebările mele au ramas fara răspuns. 
Noaptea, ma tîram de la o fereastra la alta, din balcon în balcon, de-a lungul sălilor palatului cu zidurile încă crapate de cutremur, 
facînd ici si colo, pe dale, calcule astrologice, chestionînd stelele tremurătoare. Pe pamînt însă trebuia sa caut semnele viitorului, în 
sfîrsit, împăratul ridica asediul Hâtrei si se hotărî sa treaca înapoi Eufratul ce n-ar fi trebuit niciodată traversat. Caidurile deja toride si 
hartuiala arcaşilor parti au mărit si mai mult dezastrul acestei amare întoarceri. într-o fierbinte seara de mai, m-am dus sa întîmpin în 
afara porţilor oraşului, pe malul Orontelui, micul grup istovit de friguri, de anxietate, de oboseala: împăratul bolnav, Attianus si 



femeile. Traian ţinu sa parcurgă calare drumul pîna la intrarea palatului: de abia se mai ţinea; omul acesta atît de plin de viata parea 
schimbat de apropierea morţii mai mult decît oricare altul. Cri ton si Matidia l-au ajutat sa urce scările, l-au dus sa se întindă, s-au 
instalat la capatîiul sau. Attianus si Plotina mi-au istorisit acele întîmplari ale campaniei ce nu-si putuseră afla locul în scurtele lor 
mesaje. Una din ele m-a mişcat în asa măsură încît avea sa ramîna definitiv printre amintirile mele personale, printre simbolurile 
mele. Abia sosit la Harax, împăratul obosit s-a dus sa se aşeze pe plaja în fata apelor grele ale Golfului Persic. Era pe timpul cînd nu 
se îndoia de victorie, dar pentru prima oara îl copleşise imensitatea lumii, sentimentul vîrstei si cel al limitelor ce ne constrîng pe toti. 
Lacrimi mari se rostogoleau pe obrajii brazdati ai omului pe care nimeni nu-l credea capabil sa plînga vreodată. Comandantul ce 
Purtase vulturii Romei spre ţărmuri neexplorate pîna 
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atunci înţelesese ca niciodată nu se va îmbarca pe marea aceasta atît visata: India, Bactria, întregul Orient necunoscut de care se 
îmbatase de la distanta, vor ramîne pentru el doar nume si visuri. Chiar de a doua zi, ştirile proaste l-au obligat sa se întoarcă. La 
rîndu-mi, ori de cîte ori destinul mi-a spus nu, mi-am amintit de lacrimile varsate într-o seara pe un tarm îndepărtat de către un om 
batrîn care-si privea poate pentru întîia data viata în fata. 

în dimineaţa următoare am urcat la împarat. Aveam fata de el simţăminte filiale, fratesti. Omul care tot timpul îsi făcuse o glorie de a 
trai si a gîndi ca oricare din soldaţii armatei lui sfîrsea în deplina singurătate: întins pe pat, continua sa esafodeze planuri grandioase 
de care nimeni nu se mai interesa. Ca de obicei, limbajul lui sec si tăios îi urîtea gîndirea; articulînd cu greu cuvintele îmi vorbea 
despre triumful ce i se pregătea la Roma. Nega înfrîngerea după cum nega moartea. Doua zile mai tîrziu a avut al doilea atac. Am 
reluat consfătuirile îngrijorate cu Attianus si Plotina. Gratie prevederii împărătesei, vechiul meu prieten a fost promovat în funcţia 
atotputernica de prefect al pretoriului, garda imperiala fiind astfel pusa sub ordinele noastre. Matidia, care nu parasea camera 
bolnavului, se situase, din fericire, de partea noastra; aceasta femeie simpla si calda era de altfel de ceara în mîinile Plotinei. Nici unul 
din noi nu îndrăznea însă a-i aminti împăratului ca chestiunea succesiunii rămăsese nerezolvata. Poate, ca si Alexandru, hotarîse sa 
nu-si numească singur urmaşul, poate ca fata de partida lui Quietus îsi luase angajamente doar de el ştiute. Sau pur si simplu refuza 
sa-si întrevadă sfîrsitul: prin familii se întîlnesc atare batrîni ce se încapa-tîneaza sa nu-si faca testamentul. în cazul acestora, nu e 
vorba atît de a-si păstră pîna la sfîrsit comoara sau puterea de care degetele lor amorţite s-au desprins deja pe jumătate, cît de faptul 
de a nu se pune prea devreme în situaţia postuma a omului ce nu mai are de luat hotarîri, nici de provocat surprize, nici de făcut 
promisiuni si proferat ameninţări celor de care urmeaza sa se despartă. îl deplîn-geam: ne deosebeam prea mult ca sa poata afla în 
mine 
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ontinuatorul docil, dinainte sortit aceloraşi metode si Vi'ar aceloraşi greşeli, cautat cu disperare pe patul morţii A majoritatea 
oamenilor care au detinut puterea absolu-Printre cei din jurul sau nu se afla un singur om de stat: m singurul pe care-l putea alege 
fara sa abdice de la îndatoririle sale de bun administrator si mare principe: comandantul obişnuit sa cîntareasca statele de serviciu 
era aproape obligat sa ma accepte. O excelenta ocazie, de altfel sa ma si urasca. încetul cu încetul si-a restabilit sanatatea cît numai 
sa-i fie îngăduit sa paraseasca încăperea. Vorbea despre organizarea unei noi campanii; nici el nu mai credea în ce spunea. Medicul 
sau Cri ton, ce se temea, în ce-l priveşte, de caidurile caniculare gata sa înceapa, a reuşit în cele din urma sa-l determine sa se 
îmbarce pentru Roma. în seara dinaintea plecării puse sa fiu chemat la bordul corăbiei si ma numi comandant sef în locul sau. Doar 
atît se angaja. Esenţialul nu fusese însă rezolvat. 

împotriva ordinelor primite, am început imediat, dar în secret, convorbirile de pace cu Osroes. Mizam pe faptul ca probabil nu voi mai 
avea de dat socoteala împăratului. Nici zece zile mai tîrziu, am fost trezit în mijlocul nopţii de sosirea unui curier: am recunoscut 
îndata pe unul din oamenii de încredere ai Plotinei. Acesta îmi aducea doua scrisori. Una, oficiala, ma informa ca Traian, care nu 
putuse suporta calatoria pe mare, a fost debarcat la Selinuntîn Cilicia, unde se afla grav bolnav în casa unui negustor. Cea de a doua 
scrisoare, secreta, îmi anunţa moartea lui pe care Plotina îmi promitea sa o ascunda cît va putea mai mult, dîndu-mi astfel avantajul 
de a fi primul informat. Am plecat îndata spre Selinunt după ce am luat toate masurile necesare spre a fi sigur de garnizoanele 
siriene. Abia pornit la drum, un nou mesager îmi dadea de ştire oficial de moartea împăratului. Testamentul sau, care ma desemna 
drept urmaş, fusese trimis la Roma în mîini sigure. Tot ceea ce vreme de zece ani a fost visat cu pasiune, combinat, discutat sau 
trecut sub tăcere se reducea la o misiva de doua înduri scrise în greceşte de mîna sigura si cu caligrafia ma- 
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runta a unei femei. Attianus care ma aştepta pe chei la Se-linunt a fost cel dintîi ce m-a salutat cu titlul de împarat. Aici deci, în 
răstimpul dintre debarcarea bolnavului si momentul morţii sale, s-a desfasurat una din acele suite de evenimente ce-mi va ramîne 
pentru totdeauna imposibil de lămurit si pe care totuşi s-a clădit destinul meu. Cele cîteva zile petrecute de Attianus si de femei, în 
acea casa de negustor, au fost hotarîtoare asupra vieţii mele, dar va fi pentru veşnicie dat ca despre ele cît si, mai tîrziu, despre o 
anume dupa-amiaza pe Nil sa nu pot sti niciodată nimic tocmai fiindcă ma interesa sa aflu tot. Ultimul pierde-va-ra de la Roma are 
parerea lui despre aceste episoade ale vieţii mele, în privinţa lor însă eu sînt cel mai puţin dumirit dintre oameni. Duşmanii au 
învinovatit-o pe Plotma ca a profitat de agonia împăratului ca sa faca pe muribund sa scrie cele cîteva cuvinte prin care îmi încredinţa 
puterea. Calomniatori si mai vulgari vorbeau despre un pat cu perdele, despre lumina incerta a unui opaiţ, despre medicul Criton 
dictînd ultimele dorinţe ale lui Traian cu o voce care imita pe cea a mortului. S-a invocat faptul ca ordonanţa Foidimos, care ma vira si 
caruia prietenii nu i-ar fi putut cumpără tacerea, a sucombat foarte oportun de friguri acute a doua zi după decesul stapînului sau. 



Exista în atare imagini de violenta si intriga un nu ştiu ce care atîta închipuirea mulţimilor si chiar pe a mea. Nu mi-ar fi displăcut ca o 
mîna de oameni cumsecade sa fi fost în stare sa mearga pentru mine pîna la crima, nici ca devotamentul împărătesei sa o fi împins 
atît de departe. Ea cunoştea primejdiile la care o hotarîre neluata putea expune statul; sînt sigur ca o cinstesc cum se cuvine crezînd 
ca ar fi acceptat sa comită o frauda necesara daca înţelepciunea, bunul-simt, interesul public si prietenia ar fi obligat-o la aceasta. Am 
avut de nenumărate ori de atunci în mîna acel document atît de violent contestat de adversarii mei: nu ma pot pronunţa pentru sau 
contra autenticitatii acestui ultim dicteu al unui bolnav. Desigur, prefer sa-mi închipui ca Traian însusi, calcînd înaintea morţii peste 
prejudecăţi personale, a lasat de buna voie imperiul celui pe care îl socotea, una 
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. alta, cel mai demn. Trebuie sa mărturisesc însă ca în I t caz rezultatul ma interesa mai mult decît mijloacele: ntial este ca omul 
ajuns la putere a dovedit ulterior ca ferita sa o exercite. 

Trupul a fost incinerat pe tarm, la putina vreme după sorea mea, în vederea funeraliilor triumfale ce urmau a fi plebrate la Roma. 
Aproape nimeni nu a asistat la foarte -hnpla ceremonie care a avut loc în zori - ultim episod al casnicei si îndelungii purtări de grija a 
femeilor pentru persoana lui Traian. Matidia plîngea cu lacrimi fierbinţi; vibraţia aerului în jurul rugului estompa trasaturile Plotinei. 
Calma, distanta, slăbită de friguri, ramînea, ca de obicei, într-o limpezime impenetrabila. Attianus si Criton vegheau ca totul sa se 
desfasoare cu bine pîna la capat. Fumul subţire se împrăştia în aerul alburiu al dimineţii difuze. Nici unul din prietenii mei n-a mai 
adus vorba despre cele petrecute în putinele zile dinaintea morţii împăratului. Cu-vîntul lor de ordine era, evident, tacerea; al meu de 
a nu pune întrebări primejdioase. 

în aceeaşi zi împarateasa văduvă si apropiaţii ei s-au re-îmbarcat pentru Roma. Eu m-am întors la Antiohia, însotit de-a lungul 
drumului de aclamaţiile legiunilor. M-am simtit cuprins de un calm extraordinar: ambiţia si teama pareau a fi fost un coşmar 
apartinînd trecutului. Orice s-ar fi întîmplat, eram de mult hotarît sa-mi apar pîna la capat sansele de a ajunge la tron; actul adopţiunii 
a simplificat însă totul. Propria viata nu ma mai preocupa: puteam din nou sa-mi întorc gînd urile către restul oamenilor. 

Tellus stabilita' 

1 i trup al omenirii; pulsul pamîntului pornise din nou 
sa 


bata. 



Viata mea reintrase în normal, nu si cea a imperiului Lumea pe care o moştenisem se asemana unui om în pu-terea vîrstei, încă 
robust, care deşi prezentînd, pentru ochiul medicului, abia perceptibile semne de uzura, trecuse de curînd prin convulsiile unei boli 
grave. Negocierile au fost reluate, de data aceasta în mod oficial; am făcut sa circule peste tot versiunea ca însusi Traian ma 
însărcinase înainte sa moara. Am anulat dintr-un condei cuceririle primejdioase: nu numai Mesopotamia unde nu ne-am fi putut 
menţine, ci si Armenia, prea lăturalnica si îndepărtata, pe care am pastrat-o cu rangul de stat vasal. Doua sau trei dificultăţi, care ar fi 
făcut sa dureze ani de zile o conferinţa de pace daca principalii interesaţi ar fi avut vreun avantaj sa o lungească, au fost rezolvate 
prin intermediul negustorului Opramoas, ascultat de satrapi. Am încercat sa transfer în cadrul convorbirilor ardoarea pastrata de alţii 
pentn cîmpul de lupta; am fortat pacea. De altfel partenera meu o dorea cel puţin cît mine însumi: pârtii nu se gin deau decît la 
redeschiderea cailor comerciale între Indii si noi. Puţine luni după marea criza, am avut bucuria si vad formîndu-se din nou pe malurile 
Orontelui şirul cara vanelor; oazele se repopulau cu negustori care comentai ştirile la lumina focurilor la care-si pregăteau cina, încai 
cînd în fiecare dimineaţa o data cu mărfurile transportat în ţinuturi necunoscute si multe idei, cuvinte si obiceiur ce ne sînt proprii si 
care încetul cu încetul puneau stapi nire pe pamînt cu mai multa siguranţa decît legiunile S marş. Circulaţia aurului, fluxul ideilor, 
subtil asemene celui al aerului vital în artere, reîncepeau înlauntru m 

Pamînt ferm. 

Pîriolul revoltei se stingea la rîndu-i. în Egipt el fuseseviolent încît a fost nevoie sa se recruteze în graba .l'tiile taranesti pîna la sosirea 
trupelor noastre de înta-L-am însărcinat de îndata pe camaradul meu Marcius T rbo sa restabilească acolo ordinea, ceea ce a si făcut 
cu. teieapta fermitate. Dar ordinea pe străzi nu ma satis-frea decît pe jumătate; doream, daca se putea, ca ea sa fie reinstaurata în 
spirite sau mai degraba domnia ei sa "nceapa acum pentru prima oara. şederea de o saptamîna la Pelusium s-a scurs în întregime 
tinînd cumpănă dreptăţii între greci si evrei, veşnic incompatibili. N-am văzut nimic din ce as fi vrut sa vad: nici malurile Nilului, nici 
Muzeul din Alexandria, nici statuile templelor; abia am găsit ragazul sa consacru o noapte agreabilelor plăceri de la Canopus. sase zile 
interminabile le-am petrecut în cazanul clocotitor al tribunalului, aparat de căldură de afara de lungi perdele de rafie care pocneau în 
vînt. Noaptea, tîntari imenşi zumzaiau la lumina lămpilor. Am încercat sa le demonstrez grecilor ca nu întotdeauna erau cei mai 
înţelepţi, iar evreilor ca nu erau cîtusi de puţin cei mai puri. Cîntecele satirice cu care elenii aceştia de joasa speţa îsi hartuiau 
adversarii pareau tot atît de idioate ca si imprecaţiile groteşti ale jidovimii. Cele doua neamuri care traiau poarta în poarta de veacuri 
n-au avut niciodată curiozitatea sa se cunoască, nici decenta de a se tolera. Pledanţii epuizaţi ce se retrăgeau noaptea tîrziu ma 
regăseau în zori pe banca mea, ocupat tot cu trierea grămezii de murdărie a falselor mărturii; cadavrele străpunse de lovituri de 
pumnal ce mi se înfatisau ca piese probatorii erau adesea cele ale bolnavilor morţi în paturile lor si furate de la imbalsamatori. Dar 
fiecare ora de acalmie însemna o victorie, precara cum sînt toate victoriile; fiecare disputa arbitrata, un precedent, o chezăşie pentru 



viitor. Puţin îmi pasa ca împacarea obtinuta era formala, impusa din afara, probabil temporara: ştiam ca binele ca si râul sînt chestiuni 
e rutina, ca provizoriul se prelungeşte, ca exteriorul se in- 
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niiredzdiniduiiiiu? r ... , " 0 "ae cautenzare după ce a încercat remedii mai sim- 

oarece ura, prostia, delirul au urmări durabile, nu vedeat recurge ia- jr 

oarect uia, piuai , ,"7QO a, . A «a de complicate sint treburile omeneşti incit dom- 

oentru ce luciditatea, dreptatea, bunăvoinţă n-ar avea si e. ple.Asauc ... 

pentru ce mciunaica, y , . "" m"" ' F. p, paşnica îsi va avea si ea perioadele ei de război, 

Ordinea la frontiere nu însemna nimic daca nu reuşea,, ma mea p £ J 

sa conving pe evreul negustor de hame vechi si pe cirna dup cum de intervale de 
tarul erec sa traiasca în buna pace unul Imga celalalt. de nevoit, r" 

tarui giec , .. .,, t înainte de a ma reîntoarce in nord pentru reelementa- 

Pacea era pentru mine un tel, nicidecum un idol; ms Inamic r- e 

îacedeidpeimu , , tj"m,v. finala a conflictului sarmane, l-am revăzut pe Quietus. 

cuvîntul ideal îmi displace ca prea îndepărtat de reahtatt reannawa , K 

cuvuuuiiucaimu r , r r rslaul din Cirene rarmnea primejdios. Prima mea măsură 



Ma eîndisem sa duc pîna la capat refuzul fata de orie Caiauiuu 


i via gmuieiu sa Y f , . dizolvarea unităţilor lui de cercetaşi numizi; u ra- 

cucerire abandonînd Dacia, si as fi facut-o daca as fi pi a rost - 

cucerire, duduu-ui ui t- nea locul in senat, postul in armata regulata si îmen- 


tut rupe total, fara nic un risc, cu politica predecesori rmnea u. r 6 

rut rupe tuidi, idid , r r domeniu al nisipurilor apusene din care-si putea face 

lui-era însă mai bine sa folosesc cit mai înţelept cu putint suiau" r r , r 

iui, era uia nidi unic r r , trambulina sau un refugiu. M-a poftit la o 

cuceririle anterioare guvernării mele si care fuseseră de auPd V ,, , . K. 

cucenrue aiuenudic D . vînatoare în Misia, m plina pădure, si a pus la cale cu pn- 

înreeistrate de istorie. Admirabilul luhus Bassus, primi undlua ' r r ■ t- 


înregisudieuciBiui r feDere un accident in care cu mai putm noroc sau agil i- 

euvernator al acestei provincii recent organizate, muris, cerc . .«7 o 

guvenidiui di declic F o .t trupeasca mi-as fi lasat fara îndoiala viata. Era mai 

la Dost cum era sa mi se întimple si mie in anul petrecuţi Idlc " ' . 

lapubicumciaBcii r r bine sa par ca nu bănuiesc nimic, sa am rabdare, sa aştept, 

frontierele sarmatice cmd as fi putut fi ucis la acea datT 

lipsita de glorie care este pacificarea continua a unei ta: - injlarea sarmati gajn 



considerata cucerita. Am dispus sa-i fie organizate la Kont r . r : 

consiueididcuLcuid.T. F .. . , » - trevad reîntoarcerea in Italia la o data apropiata, pnntr-un 

funeralii triumfale rezervate de obicei doar împaratilo . r «. " 

runerdiu uiuuudic ic r schimb de depeşe cifrate cu fostul meu tutore, am aflat ca 

omaeiul acesta adus unui bun slujitor sacrificat in chi r 

omagiui dceid auua , Quietus, reîntors grabnic la Roma, se si alaturase lui Palma, 

obscur a constituit protestul meu ultim si discret impoti ■ r- 

ODscurdLuiibuiunpu , - Duşmanii noştri îsi întăreau poziţiile, îsi refăceau trupele, 

va politicii de cucerire: nu mai era cazul sa o dezavuez F Q . tim .. yom 

blic din moment ce de mine depindea sa-i pun capat, împotriva. ne doi j.am scris Jui AWanus ga actionp 

represiune armata se impunea, dimpotrivă in Maunta 

unde agenţii lui Lusius Quietus instigau la tulburări, « stmctiunile sj debaragat dg 

nu necesita însă prezenta mea imediata. De acelaşi lua duşman., aceeas. .nterva 

era nevoie si în Britannia unde caledoniemi Pasera ya g exgcutat . 

retragerea trupelor pentru războiul din Asia ca sa de la Tmadna us la Fayentia 

ze garnizoanele insuficiente lasate pe frontiera, luhus de agrement Quietus JJ ,a ig 

verus si-a luat îndata asupra-i aceasta misiune pm sirea de Q 

araniarea treburilor la Roma mi-ar fi permis efectuaţi r r 



aranjarea ueuuinui r utma sa-l readuca la Roma. O uşoara teroare s-a raspîn- 

I ungi i calatorii. îmi statea insa la inima terminarea eh dit . fa F 

de către mine a războiului sarmane ramas m supens renta se resemnasp mg dgr care 

de data aceasta aruncind in lupta tot efectivul trebu no aviditate mde misFar. trebuie saFfi 

lichidării pentru totdeauna a pradaciunilor barbanlo saltat de bucurie, fara îndoiala unica senzaţie de volup- 

atare problema ca si in oricare alta refuzam sa ma p tate pe care va fi simtit-o în toata existenta lui. Sumedenia 

unui sistem. Acceptam războiul ca o cale către pace 82 

83 

de zvonuri sinistre care circulau pe seama mea găsiră dih nou crezare. 

Aceste vesti mi-au parvenit pe puntea corăbiei cart ma readucea în Italia. Ele m-au pus la pamînt. întotdea. una te simţi bine cînd eşti 
debarasat de adversari, tutore meu dovedise însă o indiferenta de batrîn pentru const. cintele îndepărtate ale acrului sau: uitase ca 
eu voi avea de trăit cu urmările acestor asasinate vreme de mai bine de douăzeci de ani. Ma gîndeam la proscrierile lui Octaviar, care 
au murdărit cu noroi amintirea lui Augustus, la întîie crime ale lui Nero, urmate de alte crime. îmi reaminteam ultimii ani ai lui 
Domitian, omul mediocru, nu mai rau de-cît altul - caruia frica ce-o inspira si de care suferea i-au răpit înfatisarea omeneasca - murind 
în mijlocul palatului ca o jivina hăituită prin păduri. Viata mea publica începuse deja sa-mi scape de sub control: primul rînd al 
inscripţiei cuprindea, adînc taiate în piatra, cîteva cuvinte pe care nu le voi mai putea şterge. Senatul, acest impunător organism atît 
de debil dar care devenea puternic îndata ce era persecutat, nu va uita niciodată ca patru oameni din rîndurile lui au fost executaţi 
sumar din ordinul meu; trei intriganţi si o bruta feroce vor face astfel figura de martiri. L-am înstiintat îndata pe Attianus sa ma 
întîmpine la Brundisium spre a da socoteala de faptele sale. 

Ma aştepta la doi paşi de port, într-una din camerele hanului, orientata către răsărit, unde pe vremuri murise Vergilius. A ieşit 
schiopatînd pe prag în întîmpinarea mea suferea de o criza de guta. Ramas singur cu el, am izbucnit în reproşuri: o domnie pe care o 
voiam moderata, exemplara, începea prin patru execuţii, dintre care una singura era indispensabila si carora le-a fost în chip 
primejdios ne glijata respectarea formelor legale. Acest abuz de putere îmi va fi cu atît mai mult reproşat cu cît ulterior ma vd strădui 
sa fiu îngăduitor, scrupulos sau drept; el va serv ca dovada ca pretinsele mele virtuti nu erau decît un si de masti si tot el va fi invocat 



la confecţionarea banalei le gende de tiran care ma va însoţi poate pîna la sfîrsitul Iste riei. îmi mărturiseam teama: nu ma mai 
simţeam scuti 

ruzime si de nici una din tarele omeneşti; acceptam 1 comun după care crima atrage crima, imaginea ani-lului care a dat o data de 
gustul sîngelui. Un vechi pri-a cărui fidelitate îmi păruse temeinica se emancipa, . profitînd de slăbiciunile pe care crezuse a le 
remar-la'mine; a făcut tot ce-a putut, chipurile ca si cum m-ar fi duiit, ca sa-si încheie socotelile personale cu Nigrinus si Palma. El 
compromitea opera mea de pacificare; îmi pre-area cea mai întunecata dintre întoarcerile la Roma. ' Batrînul ceru voie sa se aşeze, 
si-a potrivit pe un taburet piciorul bandajat în fese. în timp ce vorbeam, i-am reaşezat cuvertura pe piciorul bolnav. Mi-a primit gestul 
cu surîsul unui profesor de gramatica care-si asculta elevul cum se descurca destul de bine într-o recitare dificila. Cînd am terminat, 
m-a întrebat cu calm cum socotisem sa procedez cu duşmanii regimului. Daca va fi nevoie se va sti sa se faca dovada ca cei patru mi- 
au complotat moartea; în tot cazul aveau interesul s-o faca. Orice trecere de la o domnie la alta antrenează atare operaţii de curăţire; 
el si-a asumat-o pe aceasta spre a-mi laşa mîinile curate. Daca opinia publica cerea o victima, nimic mai simplu decît sa-i retrag 
postul de prefect al pretoriului. Prevăzuse atare măsură si ma sfatuia sa o adopt. Iar daca pentru a împaca senatul era nevoie de si 
mai mult, era de acord sa merg pîna la domiciliu fortat sau exil. 

Attianus a fost tutorele caruia i se puteau cere bani, sfătuitor de zile grele, agent de încredere, dar pentru prima oara îi priveam 
atunci cu atentie chipul cu fălcile rase cu îngrijire, mîinile deformate reunite liniştit pe minerul bastonului de abanos, ştiam destul de 
bine diversele aspecte ale existentei sale de om prosper: soţia care-i era draga si a cărei sanatate necesita îngrijiri, fiicele lui 
căsătorite si copiii lor pentru care avea ambiţii totodată modeste si tenace cum au fost de altfel si ale sale însusi; pasiunea lui pentru 
mîncarurile rafinate, gustul nedezminţit pentru cameele greceşti si dansatoarele tinere. Fata de toate acestea mi-a dat necontenit 
întîietate: de treizeci de ani prima UI grija a fost sa ma apere, apoi sa ma servească. Mie, care 
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nu ma ataşasem încă decît de idei, de proiecte sau cel mult de viitoarea imagine a mea însumi, atare devotament simplu, de la om la 
om, mi se parea extraordinar, de nepătruns. Nimeni nu e vrednic de el si continuu sa nu mi-l explic, l-am urmat îndemnul: si-a pierdut 
postul. Surîsul sau abia perceptibil îmi arata ca se aştepta a fi luat în serios, ştia prea bine ca nici o solicitare intempestiva făcută ca 
unui vechi prieten nu m-ar fi împiedicat vreodată sa adopt soluţia cea mai înteleapta; acest fin om politic nici nu m-ar fi vrut altfel. 
Durata dizgraţiei sale nu trebuia însă exagerata: după cîteva luni de eclipsa, am reuşit sa fac sa fie admis în senat. Era cea mai mare 
cinste pe care-as fi putut-o acorda omului de obîrsie ecvestra. A avut o batrînete uşoara, de bogat cavaler roman, plin de influenta ce 



i-o conferea cunoaşterea perfecta a familiilor si problemelor; adeseori i-am fost oaspete în vila din Munţii Albani. Ce sa-i faci: ca si 
Alexandru înaintea unei bătălii, ma supusesem si eu Fricii înainte de a intra în Roma: cîteodata îl socotesc si pe Attianus printre 
ofrandele omeneşti închinate acelei divinităţi. 

Attianus văzuse just: aurul pur al respectului ar fi fost prea moale fara un anume aliaj de teama. Cu asasinarea celor patru consuli s-a 
întîmplat ca si cu povestea testamentului născocit: sufletele cinstite, inimile virtuoase au refuzat sa ma creada implicat; cinicii 
banuiau ceva mult mai rau, dar ma admirau cu atît mai tare. Roma s-a calmat îndata ce s-a ştiut ca pusesem capat ranchiunelor 
mele; bucuria fiecăruia de a se simţi în siguranţa a făcut ca morţii sa fie repede daţi uitării. Lumea se mira de blîndetea mea fiindcă o 
socotea deliberata, voita, preferata în fiecare zi unei violente ce nu mi-ar fi fost mai lesnicioasa; simplitatea mea era laudata pentru 
ca toti credeau a întrezări în ea un calcul. Traian posedase majoritatea virtuţilor modeste; ale mele surprindeau si mai mult; încă 
puţin si s-ar fi văzut în ele un rafinament al viciului. Eram acelaşi om ca altadata, dar ceea ce se dispretuise la mine trecea acum 
drept sublim; extrema politeţe în care spiritele grosolane 
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. usera o forma de slăbiciune, poate de laşitate, aparea învelişul neted si lustruit al forţei. Mi se înalta pîna la rabdarea fata de 
solicitanţi, desele vizite la bolnavii din oitalele militare, familiaritatea prieteneasca cu veteranii "ntorsi la casele lor. Toate astea nu se 
deosebeau de felul "n care întreaga viata îmi tratasem servitorii si colonii de ne fermele mele. Fiecare are mai multe calitati decît 
crede, dar numai succesul le pune în valoare, poate si pentru ca se asteapta atunci sa renunţam la practicarea lor. Fiinţele omeneşti 
mărturisesc indirect slăbiciunile cele mai rele cînd sînt uimite ca un stapîn al lumii nu este de o indolenta prosteasca, prezumţios sau 
crud. 

Am refuzat toate titlurile. In prima luna de guvernare, senatul mi-a decernat fara sa ştiu o lunga serie de nume onorifice care, ca un 
sal cu franjuri, atîrna de gîtul unor împarati. Dacicul, Particul, Germanicul: lui Traian îi plăcuseră zgomotele frumoase ale acestei 
muzici războinice, aidoma cimbalelor si tobelor regimentelor partice; ele suscitaseră în el ecouri, răspunsuri. Le-am refuzat pe toate; 
am respins, de asemenea, provizoriu, admirabilul titlu de Părinte al Patriei, pe care Augustus nu l-a acceptat decît tîrziu si de care nu 
ma socoteam încă demn. Acelaşi lucru si cu triumful; ar fi fost ridicol sa fiu de acord cu sărbătorirea lui pentru un război în care 
singurul meu merit era de a-i fi pus capat. Cei ce vedeau un gest de modestie în atare atitudine se înşelau în egala măsură ca cei care 
ma acuzau de orgoliu. Socoteala mea se referea mai puţin la efectul produs asupra altuia decît la avantajele pentru mine însumi. 
Voiam ca prestigiul sa-mi fie personal, lipit de piele, măsurabil pe loc în termeni de agilitate a mintii, de forţa sau de acte împlinite. 
Titlurile, daca aveau sa vina, vor veni mai tîrziu, alte titluri, mărturii ale unor tainice victorii la care nu puteam încă aspira. Pentru 
moment aveam destule de făcut ca sa devin, sau sa fiu, cît mai mult posibil Fladrian. 



Sînt acuzat ca iubesc prea puţin Roma. Era frumoasa totuşi, în răstimpul celor doi ani în care statul si cu mine ne'am dibuit unul pe 
celalalt, cetatea cu străzile înguste, 
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cu pieţele aglomerate, cu cărămizile de culoarea pielii îm-batrînite. Revăzută după Orient si Grecia, Roma îmbrăcă un anume aer 
straniu de care nu si-ar putea da seama romanul născut si crescut tot timpul în oraş. Ma reobisnu-iam cu iernile ei umede si pline de 
funingine, cu verile ei africane temperate de racoarea cascadelor de la Tibur si de Lacul Alban, cu populaţia aproape rustica si 
provincial legata de cele şapte coline, peste care ambiţia, pofta de cîs-tig, hazardul cuceririlor si al înrobirilor varsa încetul cu încetul 
aproape toate rasele lumii: negrul tatuat, germanul păros, grecul subţire si orientalul masiv. începusem sa ma lipsesc de anumite 
delicateturi: frecventam băile publice în orele de aglomeraţie; am învatat sa suport Jocurile în care pîna atunci nu văzusem decît 
cumplita risipa. Parerea mea nu se schimbase: detestam aceste masacre în care fiara nu are nici o sansa; îmi dadeam însă treptat 
seama de semnificaţia lor rituala, de efectele de purificare tragica ce le au asupra mulţimii inculte; voiam ca prin splendoare, 
sărbătorile sa le egaleze pe cele organizate de Traian, dînd dovada totuşi de mai multa arta si mai multa ordine, îmi impuneam sa 
gust scrima precisa a gladiatorilor, cu condiţia, însă, ca nimeni sa nu fi fost obligat sa practice atare meserie împotriva voinţei lui. 
învatam, de la înălţimea tribunei Circului, sa parlamentez cu gloata prin intermediul crainicilor, sa nu-i impun linişte decît cu acea 
deferenta pe care mi-o întorcea însutit, sa nu-i acord niciodată decît ceea ce avea dreptul sa spere si sa nu-i refuz nimic fara sa-i 
explic motivul. Nu-mi luam ca tine cărţile în loja imperiala: înseamnă sa-i insulţi pe ceilalţi lasînd sa se vada ca el le dispreţuieşte 
bucuriile. Daca spectacolul ma plictisea, efortul de a-l suporta era pentru mine un exerciţiu mai folositor decît lectura lui Epictet. 

Morala e o convenţie particulara, decenta o chestiune publica; orice licenţa prea batatoare la ochi a fost întotdeauna pentru mine 
indiciul proastei calitati. Am interzis băile mixte, motiv aproape nesfîrsit de certuri; am pus sa se topească si sa intre în tezaurul 
statului colosalul serviciu de platouri comandat de lacomia lui Vitellius. Primii noştri 

naraţi si-au dobîndit detestabila faima de vînatori de 1 nsteniri: mi-am făcut o regula din a nu accepta pentru t si n'c' Penru mme vreo 
moştenire asupra careia uraşi direcţi ar putea ridica pretenţii. Am încercat sa reduc îmarul exorbitant de sclavi ai casei imperiale si 
mai ales " jj-azneala acestora datorita careia devin egalii celor mai huni cetateni si adesea îi terorizează: într-o zi unul din oamenii mei 
s-a adresat în mod impertinent unui senator; m ordonat ca individul sa fie pălmuit. Ura mea fata de dezordine mergea pîna-ntr-acolo 
încît am pus sa fie biciuiţi în plin Circ risipitorii înglodaţi în datorii. Pentru a nu-i egaliza pe oameni, am insistat asupra portului în oraş 
al togei sau al laticlavei, vesminte incomode ca tot ce este onorific si la care eu însumi nu recurgeam decît la Roma. Cînd îmi 
primeam prietenii ma ridicam în picioare; în timpul audientelor, de asemenea, ca reacţie împotriva lipsei de consideraţie notificata de 
tinuta sezînd sau culcat. Am redus numărul atelajelor insolente si stînjenitoare pe străzi, lux de viteza ce se autoanuleaza, căci 



pietonul avanseaza mai repede decît o suta de trasuri blocate în sir de-a lungul cotiturilor Caii Sacre. Cît priveşte vizitele mele, am 
luat obiceiul sa merg cu litiera pîna în interiorul caselor particulare, scutindu-mi astfel gazda de corvoada aşteptării sau de a ma 
conduce afara, sub soarele ori vîntul muşcător al Romei. 

l-am regăsit pe ai mei: dintotdeauna avusesem anume slăbiciune pentru sora Paulina, iar Servianus însusi parea mai puţin odios ca 
altadata. Soacra mea Matidia venise din Orient cu întîile simptome ale unei boli incurabile: ma străduiam sa o sustrag suferinţelor, 
organizînd sărbători frugale sau ametind-o nevinovat cu un deget de vin pe matroana cu naivitati de copila. Absenta soţiei mele, 
refugiata la tara într-unui din accesele ei de proasta dispo-Zltie, nu ştirbea cu nimic aceste plăceri de familie. Dintre toate fiinţele ea 
este probabil cea careia am reuşit sa-i fiu cel mai puţin pe plac: e adevarat ca nici nu mi-am prea dat interesul. Frecventam casa 
micuţa în care împarateasa văduvă se deda plăcerilor serioase ale meditaţiei si lec- 
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turii. Regăseam tacerea plăcută a Plotinei. Ea se estompa cu blîndete; gradina, încăperile luminoase deveneau pe ce trece tot mai 
mult lacasul unei muze, templul unei îrjt. paratese deja divine. Prietenia ei ramînea totuşi exigenta dar aceste exigente erau, una 
peste alta, înţelepte. 

Mi-am revăzut prietenii; am cunoscut plăcerea aleasa de a relua contacte după îndelungi absente, de a recîntarj si de a fi recîntarit. 
Tovarăşul de altadata de petreceri Sj de preocupări literare, Victor Voconius, murise; am luat asupra-mi compunerea necrologului sau; 
cînd printre vir. tutile defunctului am pomenit despre castitatea pe care o denegau propriile lui poeme, un surîs trecu pe buzele adu- 
nării îndoliate la care participa si Testylis cu buclele de miere, careia Victor îi spunea pe vremuri chinul lui dulce Ipocrizia era mai 
puţin grosolana decît parea; orice plăcere consumata cu gust îmi parea casta. Gospodăream Romi ca pe o casa pe care stapînul se 
gîndeste ca o va putea paraşi fara ca ea sa aiba de suferit în absenta-i: noii colabo ratori faceau dovada calităţilor lor; adversarii 
reveniţi li sentimente mai bune luau cina pe Palatin alaturi de priete nii din zilele grele. Neratius Priscus schiţa în timpul mese 
planurile lui legislative; arhitectul Apollodor ne explica epu rele sale; Ceionius Commodus, patrician putred de boga; provenit dintr-o 
străveche familie etrusca de sînge aproa pe regal, bun cunoscător de vinuri si oameni, facea împreu na cu mine combinaţii în vederea 
apropiatei mele manevit 



Fiul sau, Lucius Ceionius, în vîrsta atunci de abia opt sprezece ani, înveselea acele ospeţe, ce la doream austeri cu farmecul si rîsul lui 
de tînar prinţ. Avea deja nişte m nii absurde si delicioase: pasiunea de a pregăti prietenilo bucate rare, gustul rafinat al decoraţiilor 
florale, plăcere nebuneasca pentru jocurile de noroc si pentru travestiur Marţial era Vergiliul sau: îi recita poeziile lascive cu o încît 
tatoare neruşinare. Am făcut promisiuni care m-au stîrf nit mult după aceea; tînarului faun dansînd i-am consacr sase luni din viata- 
mi. 
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în cursul anilor ce au urmat, pe Lucius l-am pierdut de-Ori din vedere, apoi l-am regăsit; risc astfel sa păstrez de-e ei o imagine 
constituita din amintiri suprapuse care 1 corespund, adunate, nici unei faze a scurtei sale exis-nte. Arbitrul puţin cam isolent al 
elegantelor romane, torul aflat la începuturile sale, aplecat cu sfiiciune asu-ra exemplelor de stil si cerîndu-mi parerea despre cîte in 
pasaj dificil, tînarul ofiţer grijuliu, chinuindu-si barba rara, bolnavul scuturat de tuse pe care l-am vegheat pîna la agonie, n-au existat 
decît mult mai tîrziu. Imaginea lui Lucius adolescent se învecinează cu ungherele mai tainice ale amintirii: un chip, un trup, alabastrul 
unui ten pal si roz, echivalentul exact al unei epigrame de dragoste a lui Callimah, al cîtorva versuri limpezi si directe ale poetului 
Straton. 

Dar ma grabeam sa părăsesc Roma. Pîna acum, predecesorii mei lipseau de obicei din capitala doar cînd plecau la război: marile 
proiecte, activitatile paşnice si chiar viata mea începeau pentru mine în afara zidurilor. 

Mai ramînea de îndeplinit o ultima îndatorire: era vorba de a-i acorda lui Traian triumful ce obsedase visurile lui de bolnav. Triumful se 
cuvine cu adevarat numai morţilor. In viata fiind, se gaseste totdeauna cîte cineva care sa ne reproşeze slăbiciunile, ca pe vremuri lui 
Cezar chelia si aventurile amoroase. Un mort are însă dreptul la acest gen de inaugurare a mormîntului, la cîteva ceasuri de pompa 
zgomotoasa care sa preceadă secolele de glorie si mileniile de uitare. Soarta unui mort e scutita de vicisitudini; chiar înfrîngerile lui 
îmbrăcă splendoarea victoriilor. Ultimul triumf al lui Traian nu comemora un succes mai mult sau mai puţin îndoielnic asupra pârtilor, 
ci acel efort demn de cinste care a fost întreaga sa viata. Ne-am reunit sa celebram pe cel mai bun împarat pe care Roma l-a 
cunoscut din vremea senectuţii lui Augustus, pe cel mai devotat muncii sale, pe cel mai cinstit si mai puţin nedrept. Scăderile lui 
însele nu erau decît particularităţile gratie carora recunoşti perfecta asemanare a unui bust de marmura cu cmpul pe care-l 
reprezintă. Sufletul împăratului urca 


91 



la cer purtat de spirala imobila a Columnei Traiane. Pa-rintele meu adoptiv era acum zeu: el si-a ocupat locul în şirul încarnărilor 
războinice ale eternului Marte care vin din secol în secol sa zguduie si sa înnoiască lumea. In pi-cioare, pe balconul Palatinului, 
măsurăm distantele ce ne separau; îmi orchestram viata în vederea celui mai liniştit sfîrsit. începeam sa meditez la suveranitatea 
olimpiana. 

Roma nu mai e doar Roma: ea trebuie sa piara sau sa se confunde de-aici înainte cu jumătate de omenire. Acoperişurile, terasele, 
cvartalurile caselor pe care lumina apusului le aureste cu-n roz atît de frumos nu mai sînt, ca pe vremea regilor noştri, înconjurate, cu 
teama, de metereze; eu însumi am refăcut o buna parte a lor de-a lungul pădurilor germanice si pe întinsul landelor bretone. De 
fiecare data cînd am privit de departe, la cotitura unui drum însorit, o acropola greaca si oraşul ei perfect ca o floare, legat de propria- 
i colina precum caliciul de tija lui, mi-am dat seama ca atare planta fara egal era limitata de însasi perfecţiunea ei, realizata într-un 
punct al spaţiului si într-un segment al timpului. Singura ei posibilitate de creştere, ca si cea a plantelor, era samînta: samînta ideilor 
cu care Grecia a fecundat lumea. Roma însă, mai greoaie, mai informa, mai neprecis întinsa pe cîmpia de pe malul fluviului sau, se 
organiza în vederea unor creşteri mai vaste: cetatea devenise imperiu. As fi vrut ca statul sa se largeasca încă, sa devină orînduire a 
lumii, ordine a lucrurilor. Virtuţile suficiente micului oraş al celor şapte coline aveau sa se mlădieze, sa se diversifice spre a fi pe 
potriva pamîn-tului întreg. Roma, pe care eu cel dintîi am îndrăznit s-o numesc eterna, se va asimila din ce în ce mai mult cu di- 
vinitatile-mume ale cultelor Asiei: procreatoare a tinerilor si a recoltelor, strîngînd la piept lei si stupi de albine. Dar orice creaţie 
umana care vizeaza eternitatea trebuie sa se adapteze ritmului schimbător al marilor realitati ale firii-sa-si pună de acord timpul cu al 
astrelor. Roma noastra nu mai e tîrgusorul pastoral al legendarului Evandru, plina de un viitor în parte deja consumat; Roma de prada 
a re- 
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blicii si-a jucat rolul; capitala uşuratica a primilor cezari rinde de la sine sa se cuminţească; alte Rome vor urma, al raror chip nu mi-l 
imaginez exact, dar la formarea caruia voi fi contribuit eu însumi. Cînd vizitam oraşele străvechi, sacre, care-si trăiseră însă traiul, 
fara nici o valoare prezenta pentru neamul omenesc, îmi juram sa evit pentru Roma mea destinul pietrificat al unei Tebe, al unui 
Babilon, al unui Tir. Ea va ieşi din trupul ei de piatra si îsi va fauri din cuvîntul stat, din cuvîntul cetăţenie, din cuvîntul republica o 
nemurire mult mai temeinica. în tari acum încă inculte, pe malurile Rinului, ale Dunării sau ale Marii ba-tavilor, fiecare sat aparat de 
dte o palisada de pari îmi aminteşte coliba de trestie, gramada de paie pe care gemenii noştri romani dormeau satui de laptele 
lupoaicei: aceste metropole ale viitorului vor reîntrupa Roma. Peste trupurile fizice ale neamurilor si raselor, peste accidentele 
geografiei si ale istoriei, peste felurimea zeilor si obiceiurilor Strămoşeşti noi vom suprapune pentru eternitate, dar fara a distruge 
nimic, unitatea conduitei umane, pragmatismul înteleptei experienţe. Roma se va perpetua în cel mai micuţ oraş în care magistraţii 



îsi dau silinţa sa verifice cîntarele negustorilor, sa cureţe si sa-si lumineze străzile, sa se opună dezordinei, nepăsării, fricii, 
nedreptăţii, sa reinterpreteze raţional legile. Ea nu va pieri decît o data cu ultima aşezare omeneasca. 

Humanitas, Felicitas, Libertas: frumoasele cuvinte ce figurează pe monedele domniei mele, nu eu le-am inventat. Orice filozof grec, 
aproape orice roman cultivat are despre lume aceleaşi gînduri ca si mine. Pus în fata unei legi nedrepte pentru ca era prea severa, I- 
am auzit pe Traian exclamînd ca aplicarea ei nu mai corespundea spiritului vremii. Dar acestui spirit al vremii voi fi fost poate cel 
dintîi care i-am subordonat cu buna stiinta toate faptele mele, facînd din el altceva decît visul nebulos al unui filozof sau aspiraţia 
puţin cam vaga a unui principe bun. si mulţumeam zeilor pentru ca mi-a fost dat sa trăiesc într-o epoca m care sarcina ce-mi revenea 
consta în a reorganiza cu prudenta o lume si nu a scoate din haos o materie încă lipsita 
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de forma sau în a ma culca pe un cadavru pentru a încerca sa-l readuc la viata. Ma bucuram ca trecutul ne era destul de lung spre a 
găsi exemple si nu prea împovărător ca sa ne strivească; ca dezvoltarea tehnicilor noastre ajunsese în punctul în care uşura 
igienizarea oraşelor, prosperitatea popoarelor, neatingînd excesul prin care l-ar stînjeni pe om datorita realizărilor inutile; ca artele 
noastre, pomi puţin cam obosiţi de abundenta roadelor, puteau încă produce fructe savuroase. Ma bucuram fiindcă religiile noastre 
ne-dogmatice si venerabile, curatate de orice oprelişte, de orice rituri crude, ne legau tainic de visurile străvechi ale omului si 
pamîntului fara sa ne oprească de la explicarea laica a fenomenelor, de la perspectiva raţionala asupra comportamentului uman. îmi 
placea, în fine, ca însesi cuvintele Omenie, Libertate, Fericire nu se devalorizaseră încă prin ridicole întrebuinţări. 

O singura obiecţie poate fi ridicata împotriva oricărui efort de a îmbunătăţi condiţia umana: ca oamenii sînt poate nevrednici. O 
îndepărtez însă fara dificultate: cîta vreme visul lui Caligula va ramîne nerealizabil, iar neamul omenesc în întregime nu se va reduce 
la un singur grumaz întins cuţitului, va trebui sa-l toleram, sa-l ţinem în frîu, sa-l folosim pentru scopurile noastre; interesul nostru va 
fi, bineînţeles, sa-l servim. Procedeul meu se baza pe o serie de observări întreprinse de multa vreme asupra propriei persoane: orice 
explicaţie lucida m-a convins întotdeauna, orice politeţe m-a cucerit, orice bucurie m-a făcut aproape mereu mai înţelept. Nu dadeam 
crezare decît pe jumătate celor bine intenţionaţi ce afirma ca fericirea atîta, ca libertatea moleşeşte, ca omenia corupe indivizii 
asupra carora actioneaza. Se poate: dar, în starea fireasca a lucrurilor, înseamnă sa refuzi hrana îndestulătoare unui om sleit, de 
teama ca după cîtiva ani sa nu ajunga a suferi de obezitate. Cînd vor fi cît mai mult uşurate servitutile inutile, evitate suferinţele 
inutile, va ramîne încă, spre a tine treze virtuţile eroice ale omului, lungul sir al adevăratelor napaste, moartea, batrinetea, bolile 
nevindecabile, dragostea neîmpartasita, prietenia respinsa ori tradata, mediocritatea unei 
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;eti mai strimte decît planurile ce ni le făcusem si mai lipita de strălucire de cum o visasem: toate nefericirile pricinuite de natura 
divina a lucrurilor. 

Trebuie sa mărturisesc ca nu prea cred în legi. Prea dure, ele sînt calcate, si cu buna dreptate. Prea complicate, ingeniozitatea 
omeneasca gaseste uşor cum sa se strecoare nrintre ochiurile acestei plase tîrsîinde si fragile. Respectul vechilor legi corespunde 
pietatii omeneşti celei mai adînci; el foloseşte si de perna inerţiei judecătorilor. Legile cele niai vechi izvorăsc din aceeaşi sălbăticie pe 
care se străduiesc s-o-nfrîneze; cele mai venerabile sînt si ele rezultat al forţei. Majoritatea legilor noastre penale nu lovesc, poate din 
fericire, decît o mica parte a vinovaţilor; cele civile nu vor fi niciodată suficient de suple spre a se adapta imensei si mereu 
schimbătoarei varietati a spetelor. Ele se modifica mai încet decît obiceiurile; periculoase cînd întîrzie în urma acestora, sînt si mai 
primejdioase cînd încearcă sa le-o ia înainte, si totuşi din gramada de inovaţii riscante sau de rutine învechite apar, ici si colo, ca în 
medicina, unele formule utile. Filozofii greci ne-au învatat sa cunoaştem puţin mai bine natura omeneasca; cei mai buni jurişti ai 
noştri lucrează de cîteva generaţii în direcţia bunului-simt. Eu însumi am efectuat unele din acele reforme parţiale care sînt singurele 
durabile. Orice lege prea des încalcata înseamnă ca nu e buna: legislatorului îi revine sarcina sa o abroge sau sa o modifice ca nu 
cumva dispreţul de care s-a acoperit atare nesăbuită prevedere sa nu se extindă si asupra legilor mai echitabile. îmi propuneam ca 
scop prudenta abţinere de la orice legiferare inutila, limitarea la un mic grup de decizii înţelepte, promulgate cu fermitate. Parea ca 
sosise momentul reevaluării, în favoarea omeniei, a tuturor prescripţiilor legale vechi. 

In Spania, în împrejurimile Tarraconei, într-o zi cînd vizitam singur o exploatare miniera pe jumătate părăsită, un sclav, a cărui viata 
deja lunga se scursese aproape toata m acele galerii subterane, s-a aruncat asupra mea cu un cu-W. Gest întru nimic lipsit de logica, 
omul razbunîndu-se pe împarat pentru cei patruzeci si trei de ani de sclavie. 
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L-am dezarmat uşor; l-am dat în grija medicului meu; fu. ria i s-a potolit; a redevenit ceea ce era cu adevarat, o fiinţa nu mai puţin 
înţelegătoare ca altele si mult mai credincioasa decît mulţi. Vinovatul, pe care legea sălbatic aplicata l-ar fi executat pe loc, a devenit 
pentru mine un slujitor folositor. Majoritatea oamenilor se aseamana acestui sclav: ei sînt mult prea supusi; lungile lor perioade de 
îndobitocire sînt întrerupte de cîteva revolte brutale si deopotrivă inutile. Voiam sa vad daca o libertate bine înţeleasa n-ar fi cumva 
mai folositoare si ma mir ca atare experienţa n-a fost cîtusi de puţin încercata de principi. Barbarul condamnat la munca în mina 
devenise pentru mine emblema tuturor sclavilor noştri, a tuturor barbarilor. Nu mi se parea cu neputinţa sa fie tratati asa cum m-am 
purtat eu cu acel om, sa fie făcuţi inofensivi prin forţa bunatatii si sa ştie de la bun început ca mîna care-i dezarmează nu ezita. 
Popoarele care-au pierit pîna acum au pierit din lipsa de generozitate: Sparta ar fi supravieţuit mult mai mult daca i-ar fi cointeresat 
pe hiloti în supravieţuirea ei; Atlas încetează într-o buna zi sa susţină imensitatea cerului si revolta lui zguduie pamîntul. As fi vrut sa 



amîn pe dt posibil, sa evit daca e cu putinta clipa în care barbarii din afara, sclavii dinăuntru se vor năpusti asupra unei lumi pe care li 
se cere sa o respecte de la distanta sau sa o slujească de jos, dar ale cărei binefaceri nu sînt pentru ei. Ţineam ca cea mai năpăstuită 
dintre creaturi, sclavul care curata haznalele oraşelor, barbarul înfometat ce da tîrcoale la frontiere sa aiba tot interesul ca Roma sa 
dureze.' 

Ma îndoiesc ca toata filozofia lumii va reuşi sa desfiinţeze sclavia: cel mult i se va schimba numele. Pot sa-mi închipui forme de 
servitute mai rele decît ale noastre pentru ca sînt mai înşelătoare: fie ca s-ar reuşi transformarea oamenilor în maşini stupide si 
mulţumite care se cred libere în vreme ce-s aservite, fie ca li s-ar dezvolta, eliminînd răgazurile si plăcerile omeneşti, o pofta de lucru 
tot atît de furioasa ca pasiunea pentru război la neamurile barbare-Acestei servituti a spiritului sau a imaginaţiei oamenilor îi prefer de 
departe starea de sclavie reala. Oricum ar sta 
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urile, cumplitul fapt prin care omul e pus la discreţia in i om necesita sa fie reglementat cu grija prin lege. Am heat ca sclavul sa nu fie 
marfa anonima, vînduta fara tine seama de legaturile de familie ce si le-a creat, obiec-l demn de dispreţ caruia judecătorul nu-i 
înregistrează arturia decît după ce l-a supus torturii, în loc sa i-o pripasea sub juramînt. Am interzis sa fie constrîns la mese-., 
dezonorante sau primejdioase, sa fie vîndut patronilor aselor de prostituţie sau şcolilor de gladiatori. Celor carora le convin atare 
profesii, sa le practice de bunăvoie: ele vor fi cu atît mai bine prestate. în ce priveşte fermele, acei care răspund de ele abuzeaza de 
forţa fizica a sclavului; de aceea am înlocuit pe cît posibil sclavii cu coloni liberi. Culegerile noastre de anecdote sînt pline de povestiri 
cu eurmeti care-si arunca servitorii murenelor, dar crimele scandaloase si lesne de pedepsit sînt nimic pe lînga preţul miilor de 
monstruozităţi banale făptuite zilnic de oameni de lume cu inima de piatra si pe care nimeni nici nu viseaza sa-i traga la răspundere. 
S-a protestat cînd am alungat din Roma o patriciana bogata si stimata care-si maltrata sclavii batrîni; cel din urma ingrat ce-si 
neglijează părinţii infirmi impresionează mai mult conştiinţa publica, eu însă nu vad prea mare deosebire între cele doua forme ale 
lipsei de omenie. 

Condiţia femeii e determinata de obiceiuri stranii: ele sînt deopotrivă subordonate si protejate, slabe si puternice, prea dispreţuite si 
prea respectate. In acest haos de uzanţe contradictorii socialul se suprapune naturalului: si nu e uşor deloc sa-l separi pe unul de 
celalalt. Atare confuza stare de lucruri este peste tot mai stabila decît pare: în ansamblu, femeile se vor asa cum si sînt, ele se opun 
schimbării sau o folosesc exclusiv tocmai în scopurile lor. Libertatea femeilor de astazi, mai mare sau cel puţin mai vizibila de-at rn 
vremurile vechi, nu e nimic altceva decît unul din aspectele vieţii mai uşoare a epocilor prospere; principiile SI chiar prejudecăţile de 
altadata n-au fost considerabil ştirbite. Sincere sau nu, elogiile oficiale si inscripţiile funera-re continua sa atribuie matroanelor 
noastre aceleaşi calitati 
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ca priceperea, castitatea, austeritatea ce li se cereau pe vitj mea republicii. Schimbările reale sau presupuse n-au r! dificat de altfel 
cu nimic slobozenia moravurilor poporuk de jos, nici eterna buna-cuviinta prefăcută a orasenimii starite; doar timpul singur le va 
confirma durabilitatea. Slg. biciunea femeilor ca si cea a sclavilor tine de statutul lOt legal; forţa lorîsi ia însă revanşa în mărunţişuri 
unde p. terea pe care o exercita e aproape fara limita. Rar am vj. zut casa în care femeile sa nu conducă; adesea am văzut conducînd 
intendentul, bucătarul sau libertul. In ce prj. veste aspectul financiar, ele ramîn supuse prin lege unei anume forme de tutela; în 
practica, în fiecare dugheana din Suburra de obicei vînzatoarea de păsări sau de fructe se instalează drept stapîna la tejghea. Soţia 
lui Attianus administra bunurile familiei cu un extraordinar talent de om de afaceri. Legile n-ar trebui sa se deosebească prea mult de 
practica: am acordat femeii o libertate sporita în a-si gospodari avutul, posibilitatea de a laşa prin testament sau de a moşteni. Am 
insistat ca nici o fiica sa nu fie căsătorită fara consimtamîntul ei: violul legal este tot atît de respingător ca si celalalt. Casatoria este 
marea lor tranzacţie; este cu totul drept sa nu o încheie decît cu deplin asentiment O parte din relele societăţii provin din faptul ca 
prea mulţi oameni sînt rusinos de bogaţi ori sărăci pîna la disperare. Din fericire, în zilele noastre, e pe cale sa se stabilească un 
echilibru între cele doua extreme: averile colosale ale împăraţilor si libertilor sînt de domeniul trecutului: Trimalhio si Nero au murit. 
Totul ramîne însă de făcut în ce priveşte înteleapta reaşezare economica a lumii. Ajuns la putere, am renunţat la contribuţiile 
voluntare ale oraşelor destinate împăratului si care nu sînt decît un furt deghizat. Te sfătuiesc sa renunţi si tu. Anularea completa a 
datoriilor particulare către stat era o măsură mai riscanta dar necesara pentru a rupe definitiv cu cei zece ani de economie de război. 
De un secol, moneda noastra s-a devalorizat în mod primejdios si totuşi cu valoarea monedele de aur se cîntareste eternitatea Romei: 
noua ne revine sa" cina sa le redăm puterea de cumpărare si greutatea temei' 
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. corespunzătoare în bunuri. Pamînturile noastre sînt cul-U,ate la întîmplare: doar regiuni privilegiate ca Egiptul, Africa, Toscana au 
ştiut sa-si creeze comunităţi taranesti, osebit de experimentate în cultura griului sau a vitei de. Una din preocupările mele era de a 
încuraja aceasta laşa din care sa pot capata instructori pentru populaţiile atesti mai înapoiate sau mai rutinate, mai puţin dibace. Am 
Puscapat scandaloasei situaţii a pamînturilor lasate în paragina de marii proprietari carora le pasa prea puţin de binele public: orice 
lot necultivat de cinci ani aparţine în viitor celui ce se obliga sa-l lucreze. Aproape la fel am procedat si în cazul exploatărilor miniere. 
Majoritatea bogătaşilor fac imense donaţii statului, instituţiilor publice, principelui. Mulţi procedează asa din interes, unii din curate 
convingeri, prea putini nu dobîndesc însă în cele din urma vreun câştig. Dar as fi vrut ca generozitatea lor sa îmbrace alte haine decît 
cele ale pomenii de parada, sa-i învat sa fie chibzuiţi, sa-si sporească avutul în interesul societăţii, asa cum au facut-o pîna acum doar 



spre a-si îmbogăţi copiii. în aceasta intenţie am luat eu însumi în mîini administrarea domeniilor imperiale: nimeni n-are dreptul sa-si 
tina moşiile ca avarul oala lui cu galbeni. 

Negustorii sînt cîteodata cei mai buni geografi ai noştri, cei mai buni astronomi, cei mai docţi naturalisti. Bancherii trec drept foarte 
pricepuţi cunoscători ai oamenilor. M-am folosit de atare competente; am luptat din toate puterile contra piedicilor ridicate de 
activitati unele împotriva altora. Sprijinul acordat armatorilor a înzecit valoarea schimburilor externe; am reuşit astfel sa sporesc, cu 
minime cheltuieli, costisitoarea flota imperiala: în ce priveşte importurile din Orient si din Africa, Italia pare o insula dependenta de 
negustorii de grîne de cînd ea însasi nu le mai produce pentru propria-i hrana; singurul mijloc de a evita primejdiile acestei situaţii de 
fapt este de a te purta cu aceşti oameni de afaceri indispensabili precum cu nişte funcţionari supravegheaţi îndeaproape. Vechile 
noastre provincii au ajuns In ultimii ani la un stadiu de prosperitate ce poate fi încă mant, dar este important ca atare prosperitate sa 
fie în folo- 
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sul tuturor si nu numai în cel al băncii lui Herodes Atticu sau al micului speculant care acapareaza tot uleiul într-u sat grecesc. Nici o 
lege nu e prea dura cînd e vorba de a re. duce numărul intermediarilor ce mişuna prin oraşe, categorie neruşinata si pîntecoasa, 
rezemata de toate tejghele si gata sa submineze orice politica ce nu-i oferă avantaje imediate. Repartizarea judicioasa a depozitelor 
statului ajuta la stăvilirea inflaţiei scandaloase a preturilor în vreme de foamete, dar contam mai ales pe organizarea agricultorilor 
înşişi, a viticultorilor Galiei, a pescarilor din Pontul Euxin a căror sarmana hrana e înghiţita de importatorii de caviar si de peste sarat, 
care se îngrasa din munca si primejdiile lor. Una din zilele mele cele mai frumoase a fost cea în care am convins un grup de marinari 
din Arhipelag sa se asocieze si sa trateze direct cu proprietarii de magazine din oraşe. Nu m-am simtit niciodată principe într-un chip 
mai folositor. 

Prea adesea pacea este pentru armata o perioada de turbulenta trîndavie între doua campanii: alternativa fata de inactivitate ori 
dezordine este pregătirea în vederea unui război pus la cale, apoi războiul însusi. Am rupt cu aceste obiceiuri; necontenitele mele 
vizite de lucru în centrele militare de pe frontiere erau doar o modalitate, printre multe altele, de a menţine armata pe picior de pace 
în stare de activitate folositoare. Peste tot, în dmpie ca si la munte, la marginea pădurii sau în plin desert, legiunea îsi desfasoara sau 
concentrează clădirile mereu aceleaşi, cîmpurile de instrucţie, barăcile construite ca sa reziste zăpezilor, la Colonia, furtunilor de 
nisip, la Lambaesis, magaziile al căror material inutil am ordonat sa fie vîndut, cercul ofiţerilor dominat de statuia principelui. Atare 
uniformitate e doar aparenta; castrele identice cuprind fiecare mulţimea diferita a trupelor auxiliare; toate neamurile aduc armatei 
calitatile si armamentul specific, talentul lor de pedestraşi, călăreţi ori arcaşi. Am regăsit în stare bruta diversitatea în unitate care a 



fost telul meu imperial. Am îngăduit soldaţilor folosirea strigatelor de lupta în limba lor, ca si darea comenzilor; am legalizat 
căsătoriile veteranilor cu femeik 
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bare si le-am legitimat copiii. M-am străduit astfel sa în-lcesc asprimea vieţii de tabara si sa-i tratez pe aceşti oa-ni simpli drept 
oameni. Cu riscul de a le face mai puţin nbile, voiam ca unităţile sa prindă rădăcini în coltul de periu pe care se însărcinaseră sa-l 
apere; n-am şovăit sa rovincializez armata. Speram sa restabilesc pe scara mare chivalentul miliţiilor tinerei republici, cînd fiecare om 
îsi nara ogorul si ferma sa. Ma străduiam mai ales sa dezvolt eficacitatea tehnica a legiunilor; înţelegeam sa ma folosesc de centrele 
militare ca de o pîrghie civilizatoare, ca de un cap de pod suficient de solid spre a pătrunde încetul cu încetul acolo unde uneltele mai 
fragile ale vieţii civile se tociseră. Armata devenea o trăsătură de unire între neamurile pădurii, ale stepei si ale mlaştinii si locuitorul 
rafinat al oraşelor, şcoala primara pentru barbari, şcoala de cali-re si răspundere pentru grecul cultivat ori tînarul cavaler obişnuit cu 
plăcerile Romei. Cunoşteam personal părţile grele ale acestei vieţi cît si pe cele lesnicioase, subterfugiile ei. Am anulat privilegiile, am 
interzis concediile prea dese, acordate ofiţerilor, am curatat castrele de săli de ospeţe, de pavilioane de agrement si de grădinile 
costisitoare. Am transformat toate construcţiile inutile în infirmerii si azile pentru veterani. Se recrutau soldaţii la o vîrsta mult prea 
tînara si erau ţinuţi sub arme pîna îmbatrîneau prea mult, lucru deopotrivă neeconomicos si lipsit de omenie. Am schimbat radical 
atare situaţie. Disciplina augusta trebuia sa contribuie si ea la blîndetea omeneasca a veacului. 

Nu sîntem Cezari, ci funcţionari ai statului. Avea dreptate cea care, solieitîndu-mi ceva si refuzînd sa o ascult pîna la capat, mi-a 
strigat ca daca n-am timp sa-mi plec urechea n-am vreme nici sa domnesc. Iertarea pe care i-am ceru t-o n-a fost doar de forma, si 
totuşi timpul îmi lipseşte: cu cît creste imperiul cu atît se concentrează în mîinile funcţionarului suprem tot mai multe aspecte diferite 
ale autoritatii; omul acesta grăbit trebuie neaparat sa treaca altora 0 parte a îndatoririlor lui; geniul sau va consta din ce în ce mai 
mult în a se înconjura de oameni de nădejde. Marea vina a lui Claudius sau Nero a fost lenea cu care si-au 
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lasat libertii ori sclavii sa pună mîna pe funcţiile de agenţi, consilieri si reprezentanţi ai stapînului. O parte din viata si călătoriile mele 
s-a cheltuit în alegerea şefilor de sectoare ai noii birocraţii, în instruirea lor, în potrivirea cît mai judicioasa cu putinta a capacitatilor 
cu posturile, în crearea de utile locuri de munca pentru clasa mijlocie de care depinde statul. Vad clar primejdia acestor armate civile: 
ea consta în încetatenirea obiceiurilor. Angrenajele construite pentru secole se vor deteriora daca nu sînt supravegheate; stapî-nul 
are datoria sa le regleze mereu mişcările, sa prevada sau sa repare stricăciunile. Experienţa demonstrează ca, în ciuda grijii noastre 
deosebite în alegerea urmaşilor, împărăţii mediocri vor continua sa constituie majoritatea, într-un veac domnind cel puţin un 



nesăbuit. în vremurile de criza, birourile bine organizate ar putea tine loc autoritatii fundamentale, completînd interimatul uneori 
foarte lung între un principe înţelept si următorul principe înţelept. Unii împarati tîrasc după ei şiruri de barbari în lanţuri, 
interminabile defilări de învinşi. Elita funcţionarilor a căror formare am pus-o la cale îmi alcătuieşte cu totul alt cortegiu. Consiliul 
principelui: gratie celor ce-l compun am putut lipsi din Roma ani de zile, întorcîndu-ma doar în trecere. Corespondam cu ei prin curierii 
cei mai iuti; în caz de primejdie, prin semnalele semafoarelor. La rîndul lor aceştia si-au format ajutoare utile. Competenta lor este 
opera mea, iar activitatea-le bine pusa la cale mi-a permis sa ma consacru altor probleme. Ea îmi va îngădui sa lipsesc fara prea 
multe temeri, pentru eternitate. 

Ehn douăzeci de ani de putere, doisprezece i-am petrecut fara domiciliu stabil. Ocupam rînd pe rînd palatele negustorilor din Asia, 
echilibratele case greceşti, frumoasele vile dotate cu bai si încălzire centrala ale rezidenţilor romani din Galia, colibe sau ferme. Dintre 
toate, ramînea mereu preferat cortul uşor cu arhitectura lui de pînza si frînghii. Corăbiile nu erau mai puţin diverse decît domiciliile de 
pe uscat: aveam una a mea, înzestrata cu gimnaziu si biblioteca, dar ma feream prea mult de orice fixare ca sa ma las legat de vreo 
locuinţa, chiar mobila. Ambarcaţiunea de pla- 
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a unui milionar sirian, vasele cu copastie înalta ale flo-i ori caiacul pescarului grec ma mulţumeau deopotrivă, cifigurul lux consta în 
viteza si în tot ceea ce o condiţiona: ei mai buni cai, trasurile cu optima suspensie, bagajele cît mai puţin stînjenitoare, vesmintele si 
accesoriile cele mai triviteciimatului. Resursa cea mare era înainte de toate «tarea perfecta a corpului: un marş fortat de douăzeci de 
mile nu însemna nimic, o noapte nedormita o socoteam prilej de cugetare. Pentru putini oameni calatoria constituie o plăcere 
durabila, ea fiind în esenţa negarea tuturor obişnuinţelor, zdruncinarea perpetua a oricăror prejudecăţi. Ma străduiam dar sa nu am 
nici o prejudecata si cît mai puţine obişnuinţe. Savuram adîncimea delicioasa a paturilor precum si asprimea si mireasma pamîntului 
gol, denivelările fiecărui segment al circumferinţei lumii. Eram făcut pentru diversitatea mîncarurilor, fiertura britanica de uru-iala de 
grîu sau pepene african. într-o zi mi s-a-ntîmplat sa gust dintr-un vînat pe jumătate descompus ce constituie suprema delicatesa 
pentru unele populaţii germanice: am vomitat, însă încercarea fusese făcută. Foarte hotarît în ce priveşte preferinţele mele 
amoroase, ma temeam de rutina chiar si în aceasta privinţa. Suita mea limitata la strictul necesar ori la stricta calitate ma izola prea 
puţin de restul lumii; aveam grija ca mişcările sa-mi ramîna libere, abordarea lesnicioasa. Provinciile, aceste mari unitati oficiale 
carora eu însumi le-am ales emblemele: Britannia sezînd pe stînca sau Dacia cu sabia ei curba se detaliau pentru mine în păduri 
umbroase unde căutasem racoarea, în fîntîni din care băusem, în oameni întîlniti întîmplator la popasuri, în chipuri cunoscute, 
cîteodata îndrăgite, ştiam fiecare mila a drumurilor noastre, poate cel mai frumos dar pe care Roma l-a făcut pamîntului. Moment de 



neuitat era msa cel în care soseaua se oprea într-o coasta de munte, cînd trebuia sa te salti peste prăpăstii la rînd, din tanc în tanc, ca 
sa priveşti răsăritul soarelui de pe un pisc al Piri-neilor ori Alpilor. 

Cîtiva oameni înaintea mea străbătuseră pamîntul: Pita-gora, Platon, o duzina de înţelepţi si un număr apreciabil 
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de aventurieri. Dar pentru întîia oara calatorul era în acelaşi timp si stapînul, deplin liber sa vada, sa reformeze, sa creeze. Era norocul 
meu si-mi dadeam seama ca vor trece poate veacuri pîna sa aiba din nou loc fericita potrivire dintre funcţie, temperament si lume. si 
am priceput atunci avantajul de a fi un om nou si un om singur, prea puţin căsătorit, fara copii, aproape fara stramosi. Ulise fara alta 
Itaca decît cea lăuntrică. Trebuie sa fac aici o mărturisire pe care n-am împartasit-o nimănui: niciodată n-am avut sentimentul ca 
aparţin pe de-a-ntregul nici unui loc, nici macar Atenei mele preaiubite, nici chiar Romei. Străin peste tot, nu ma simţeam nicăieri 
izolat. Pe drum exersam diferitele profesiuni din care e alcatuita meseria de împarat: duceam viata militară ca si cum as fi îmbrăcat o 
haina devenita comoda prin purtare. Ma repuneam la curent fara dificultate cu limbajul castrelor, cu latina deformata de presiunea 
limbilor barbare, presarata cu sudalmi de rigoare si glume ieftine; ma reobisnuiam cu echipamentul stînje-nitor al zilelor de manevre, 
cu schimbarea de echilibru produsa în întregul corp de purtarea scutului greu pe braţul stîng. Rabdatoarea munca de contabil ma 
asalta din ce în ce mai mult peste tot, fie ca era vorba sa verific socotelile provinciei Asia sau cele ale unui mic orăşel britanic înglodat 
în datorii din pricina construirii unei bai publice. Am vorbit deja de meseria de judecător. îmi veneau în minte asemanari si cu alte 
profesii: ma gîndeam la medicul peregrin, vindecînd bolnavii din poarta în poarta, la muncitorul de la întreţinerea drumurilor, chemat 
sa repare o sosea ori sa lipească o conducta de apa, la şeful echipajului care alearga de la un cap la altul al punţii vîslasilor, încurajîn- 
du-i si folosind biciul cît mai puţin cu putinta. si astazi, pri-vindu-i pe sclavi tăind pe terasele Vilei ramurile copacilor sau plivind 
brazdele cu flori, ma duce gîndul mai ales la chibzuitul du-te-vino al grădinarului. 

Meşterii pe care-i purtam cu mine în calatorii îmi dadeau ptitina bataie de cap: pofta lor de schimbare o egala pe a mea. Aveam însă 
greutati cu oamenii de litere. Indispensabilul Flegon are defectele unei babe, dar e singurul 
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retar care a rezistat ritmului: se afla încă la post. Poetul ciorus, caruia i-am oferit secretariatul de limba latina, se vaicarea peste tot 
ca n-ar fi vrut sa fie Caesar si sa aiba de îndurat gerurile scitice si ploile bretone. Lungile plimbări cu piciorul nu-i spuneau nici ele 
nimic. în ce ma priveşte, l-am lasat bucuros plăcerilor vieţii literare romane, taver-nelor în care aveau loc întîlnirile spre a schimba în 
fiecare seara aceleaşi vorbe de duh si a se supune cu frateasca rabdare înţepăturilor aceloraşi tîntari. Lui Suetonius i-am oferit slujba 



de custode al arhivelor ce i-a permis sa ajunga la documentele secrete de care avea nevoie pentru Vieţile Cezarilor. Pe acest om 
priceput, atît de bine supranumit Liniştitul, nu ti-l puteai imagina decît înlauntru bibliotecii: a ramas la Roma unde deveni unul din 
familiarii soţiei mele, membru al acelui mic cerc de conservatori nemulţumiţi care se întrunea la ea sa critice felul în care mergea 
lumea. Acel grup nu prea mi-era pe plac: l-am pensionat pe Tranquillus care s-a retras în casuta lui din Munţii Sabini spre a visa în 
linişte la viciile lui Tiberius. Favorinus din Are-late a detinut pentru un timp secretariatul grecesc: piticul cu vocea fluieratoare nu 
vadea lipsa de fineţe. Era unul din spiritele cele mai false pe care le-am întîlnit; ne contraziceam, dar erudiţia lui ma delecta. Rîdeam 
de ipohondria care-l facea sa se preocupe de sanatate ca un îndrăgostit de femeia iubita. Servitorul sau hindus îi pregătea orezul 
adus cu mari cheltuieli din Orient; din nefericire acel bucatar exotic vorbea foarte prost greceşte si foarte puţin în indiferent ce limba: 
de la el n-am aflat nimic despre minunile tarii lui natale. Favorinus se lauda ca a realizat în viata trei lucruri destul de rare: gal, s-a 
elenizat mai bine ca nimeni altul; om mărunt, se certa neîncetat cu împăratul, iar pentru asta nu avea nimic de suferit, ciudăţenie 
care de altfel îmi cadea integral în seama; impotent, platea mereu amenda pentru adulter, si pe buna dreptate, căci admiratoarele lui 
din provincie îi creau încurcături din care nu o data a trebuit sa-l scot. în cele din urma m-am saturat sl l-am înlocuit cu Eudemon. în 
general însă, am fost surprinzător de bine slujit. Respectul micului grup de prie- 
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teni si funcţionari a supravieţuit, doar zeii ştiu cum, intimi, tatii brutale a călătoriilor; discreţia acestora a fost, daca sg poate spune 
astfel, si mai surprinzătoare ca lealitatea lor Suetonii viitorului vor avea prea puţine anecdote de po. vestit despre mine. Ceea ce 
lumea cunoaşte din viata mea sînt faptele dezvăluite de mine însumi. Prietenii mi-au pas-trat secretele, pe cele politice precum si pe 
celelalte; e drept ca la rîndu-mi am făcut deseori acelaşi lucru pentru ei. 

A construi înseamnă a colabora cu pamîntul, a pune pe. cetea umana asupra unui peisaj ce va fi transformat pentru vecie, a contribui, 
de asemenea, la acea lenta schimbare care este viata oraşelor. Cîta bataie de cap cere amplasarea optima a unui pod sau a unei 
fîntîni, gasirea curbei celei mai economice si în acelaşi timp cea mai pura a unei sosele de munte! Lărgirea drumului Megarei 
transforma priveliştea stîncilor scironiene; cele aproximativ doua mii de stadii de cale fatuita cu dale de piatra si prevăzută cu 
cisterne si posturi militare care unea Antinoe cu Marea Roşie faceau ca în desert erei primejdiei sa-i urmeze epoca deplinei siguranţe. 
Nu era cîtusi de puţin costisitor sistemul de apeducte din Troada pentru care s-a cheltuit venitul a cinci sute de oraşe din Asia; 
apeductul Cartaginei despăgubea, într-o măsură, grelele pierderi ale războaielor punice. A ridica fortificaţii este, în ultima instanţa, 
acelaşi lucru cu a înalta diguri: înseamnă sa gasesti linia pe care un tarm sau un imperiu poate fi aparat, punctul în care asaltul 
valurilor ori al barbarilor va fi oprit, stăvilit, sfarî-mat. Sa sapi porturi înseamnă sa fecundezi frumuseţea golfurilor. Sa întemeiezi 
biblioteci este încă un fel de a construi grînare publice în care sa se depună rezerve în vederea vreunei ierni a spiritului pe care, în 



ciuda voinţei mele, o întrezăresc, după anumite semne, apropiindu-se. Am reclădit mult: am colaborat cu timpul, sub chipul sau de 
trecut, prinzîndu-i sau transformîndu-i spiritul, slujindu-l ca o trăsură de unire către un viitor încă mai lung; am regăsit sub pietre taina 
izvoarelor. Viata noastra e scurta: vorbim mereu de secolele ce-l preceda sau urmeaza pe cel în care trăim ca si cum ne-ar fi cu totul 
străine; si totuşi le arin- 
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în jocurile mele cu pietrele. Zidurile pe care le con-l'dez sînt calde încă de atingerea trupurilor ce au pie-mîini care nu exista încă vor 
mîngîia fusurile acestor Ioane. Cu cît ma gîndeam mai mult la moartea mea, dar ■ ajes la a altuia, cu atît încercam sa adaug vieţilor 
pre-l nsirile acelea aproape indestructibile. La Roma folo-m de preferinţa cărămidă eterna care nu se reîntoarce rlpcît foarte încet în 
pamîntul din care e făcută si a cărei ta-are sau imperceptibila măcinare se produce în asa fel încît jjfjciul ramîne munte chiar după ce 
a încetat sa mai fie nentru privire cetate, circ ori mormînt. în Grecia, în Asia foloseam marmura de bastina, frumosul material care o 
data taiat ramîne credincios măsurii omeneşti, astfel ca planul întregului templu e încifrat în fiecare fragment de tambur spart. 
Arhitectura este plina de posibilităţi mai variate decît ar laşa sa se creada cele patru ordine ale lui Vitruvius; blocurile de care 
dispunem ca si tonurile muzicale sînt susceptibile de infinite combinări. Pentru Panteon m-am adresat străvechii Etrurii a prorocilor si 
haruspicii-lor; sanctuarul Venerei, dimpotrivă, rotunjeşte în soare forme ionice, mulţimi de coloane albe si roze în jurul zeiţei cărnii din 
care a ieşit neamul lui Cezar. Olimpeionul din Atena trebuia sa fie exact contraponderea Partenonului, etalîndu-se în cîmpie asa cum 
celalalt se înalta pe colina, imens acolo unde celalalt e perfect, pasiunea la genunchiul calmului, splendoarea la piciorul frumuseţii. 
Capelele lui Antinous si templele lui, încăperi magice, monumente ale misterioasei treceri din viata în moarte, lacase ale durerii si 
fericirii sufocante erau locuri de rugăciune si apariţie unde ma abandonam doliului meu. Mausoleul de pe malul Tibrului reproduce la 
scara uriaşa vechile morminte de pe Via Appia, darînsesi proporţiile lui îl transforma, fa-cmdu-te sa te gîndesti la Ctesifon, la Babilon, 
la terasele si turnurile gratie carora omul se apropie de astre. Egiptul funerar a aliniat obeliscurile si aleile de sfinesi ale cenota-tului 
care impune unei Rome vag ostile memoria unui prieten niciodată îndeajuns de regretat. Vila constituie cimitirul călătoriilor, ultimul 
cantonament al nomadului, echivalen- 
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tul construit în marmura al corturilor si pavilioanelor prinţilor Asiei. Aproape tot ceea ce gustul e tentat sa încerce a fost deja încercat 
în domeniul formelor; treceam în cel al culorilor: jaspul verde ca adîncurile marii, porfirul grun-juros, bazaltul, întunecatul obsidian. 
Rosul intens al tapiseriilor se împodobea cu broderii din ce în ce mai savante; mozaicurile pavimentelor sau ale pereţilor nu erau 
niciodată suficient de vii, de albe sau de sumbre. Fiecare piatra însemna strania concretiune a unei voinţe, a unei amintiri, cîteodata a 
unei sfidări. Fiecare edificiu era planul unui vis. Plotinopolis, Fladrianopolis, Antinoe, Fladrianoterai. Am înmulţit pe cît posibil aceşti 



stupi ai albinei umane. Tinichigiul si zidarul, inginerul si arhitectul veghează naşterile acestor oraşe; operaţiunea necesita de 
asemenea si anume înzestrări de descoperitor de izvoare. într-o lume încă mai mult de jumătate stapînita de păduri, de deserturi, de 
cîmpii nedestelenite, o strada pavata, un templu închinat nu importa cărui zeu, nişte bai si nişte latrine publice, pravalia în care 
bărbierul discuta cu clienţii ştirile de la Roma, o dugheana de placintar, de negustor de sandale,, poate de librar, o firma de medic, un 
teatru în care se joaca din cînd în cînd o piesa de Terentiu constituie o privelişte minunata. Rafinaţii noştri se plîng de uniformitatea 
oraşelor: suferă ca întîlnesc peste tot aceeaşi statuie a împăratului si aceeaşi conducta de apa. N-au dreptate. Frumuseţea oraşului 
Nemausus se deosebeşte de cea a Arelatei. Dar uniformitatea însasi, întîlnita pe trei continente, produce aceeaşi mulţumire 
calatorului ca cea a stîlpilor miliari: cele mai obişnuite dintre oraşele noastre îsi au si ele importanta lor, asigurînd schimbul de cai 
pentru deplasări, posta, ori oferind locuri de popas. Oraşul: cadrul, construcţia omeneasca, monotona daca vrei, dar tot atît de 
monotone sînt si celulele de ceara pline cu miere, centrul contactelor si al schimburilor, unde vin taranii sa-si vînda produsele, 
zăbovind apoi sa privească cu gura cascata picturile unui portic. Oraşele dragi s-au născut din întîlni ri-le mele cu colturi de lume, cele 
ale planurilor împăratului ce sînt, din propriile întîmplari ale vieţii mele de om. Plo- 
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oolis se datoreaza nevoii de a deschide în Tracia noi ■ te agrare, dar si dorinţei pioase de a o cinsti pe Plotina. U drianoterai trebuia sa 
îndeplinească rolul de tîrg pen-exploatarile forestiere din Asia Mica: ulterior a devenit higiul meu de vara, padurea plina de vînat, 
pavilionul,, trunchiuri cioplite de la poalele colinei lui Atis, torentul încununat de spuma în care te scalzi în fiecare dimi-eata- 
Hadrianopolis în Epir redeschide un centru urban "n sînul unei provincii sărăcite, născut în urma unei vizite la sanctuarul din Dodona. 
Hadrianopolis în Tracia, aşezare taraneasca si militară, centru strategic la marginea ţinuturilor barbare e populat cu veterani ai 
războaielor sarmati-ce- cunosc personal punctele slabe si tari ale acelor oameni, numele lor, numărul anilor de serviciu si al rănilor. 
Antinoe, întemeierea cea mai draga, a fost înaltata pe locul nefericirii, pe o fîsie de teren arid cuprinsa între fluviu si stînca. Nu 
doream decît s-o îmbogăţesc si mai mult gratie unor noi resurse: comerţul cu India, transporturile fluviale, rafinamentele savante ale 
unei metropole greceşti. Nu exista loc pe pamînt pe care sa vreau mai puţin sa-l revăd; rare sînt însă acelea carora le-am acordat o 
mai mare atentie. Acest oraş este un peristil continuu. Corespondez cu guvernatorul ei Fidus Aquila despre propileele templului, 
despre statuile din arca acestuia; eu însumi am ales numele cvartalelor urbane, ale demelor, simboluri destăinuite si secrete, catalog 
prea complet al amintirilor mele. Tot eu am trasat planul coloanelor corintice care fac fata şirului egal ritmat al palmierilor de pe 
maluri. De mii de ori am parcurs cu mintea patrulaterul aproape perfect, taiat de străzi paralele si despărţit în doua de o artera 
triumfala care duce de la un teatru grec la un mormînt. 



Sîntem copleşiţi de statui, satui de desfătările picturii si sculpturii, dar atare abundenta e doar o iluzie: în fond, reproducem 
necontenit cîteva duzine de capodopere pe care nu vom mai fi în stare sa le cream, si eu am pus sa se copieze pentru Vila 
Hermafroditul si Centaurul, Niobida si Venus. fineam sa trăiesc cît mai mult în mijlocul acestor melodii «e formelor. încurajam 
experienţele cu trecutul, un arhaism 
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savant care sa redescopere sensul intenţiilor si tehnicilor uitate. încercam variatiunile ce constau în a transcrie în marmura roşie 
jupuirea lui Marsias realizata în marmura alba, restituind-o astfel lumii figurilor pictate, sau sa transpun în tonalitatea Părosului 
granulatia neagra a statuilor Egiptului, schimbînd idolul în fantoma. Arta noastra este perfecta, adica împlinita, dar perfecţiunea ei e 
susceptibila de modulaţii tot atît de variate ca si cele ale unei voci pure: în seama ne ramîne jocul dificil de a ne apropia sau îndepărtă 
mereu de soluţia găsită o data pentru totdeauna, de a fi riguroşi ori a abuza pîna la capat, de a cuprinde nenumărate noi construcţii 
înlauntru acestei frumoase sfere. E un avantaj sa ai în spatele tau o mie de termeni de comparaţie, sa poţi continua după bunul plac, 
în mod deliberat, pe Scopas ori sa-l contrazici cu voluptate pe Praxitele. Contactele avute cu artele barbare m-au făcut sa cred ca 
fiecare seminţie se limitează la anume teme, la anume modalitati printre modalităţile posibile; fiecare epoca operează încă o triere a 
posibilităţilor deschise fiecărei etnii. In Egipt am văzut zei si regi uriaşi; la încheieturile mîinilor prizonierilor sarmati am descoperit 
bratari ce repeta la infinit acelaşi cal în galop sau aceiaşi şerpi devorîndu-se unul pe altul. Dar arta noastra (înţeleg pe cea a grecilor) 
a preferat sa ramîna la om. Noi singuri am ştiut sa facem vizibile, într-un trup imobil, forţa si agilitatea latenta; doar noi am ştiut 
echivala fruntea neteda cu gîndirea înteleapta. Sînt aidoma sculptorilor noştri: uman si mulţumit; în aceasta lume găsesc totul, pîna si 
eternitatea. Padurea preaiubita se concentrează, pentru mine, în imaginea centaurului; furtuna nu se manifesta nicăieri mai bine 
decît în eşarfa balo-nata a unei zeitati marine. Obiectele din natura, emblemele sacre n-au preţ decît încărcate de semnificaţii umane: 
conul de pin falie si funebru, vasul cu hulubi care sugerează siesta pe marginea fîntînilor, grifonul care-l duce pe cel mai iubit către 
ceruri. 

Arta portretului nu ma interesa aproape deloc. Portretele romane n-au alta valoare decît de cronica: copii brăzdate de riduri exacte 
sau de negi singulari, decalcuri ale unor 

110 

modele cu care te ciocneşti în viata fara sa le bagi în seama . pe care le uiţi îndata ce-au murit. Grecilor, dimpotrivă, ie-a plăcut într- 
atît perfecţiunea umana încît le-a pasat prea outin de varietatea chipurilor oamenilor. Nu aruncam decît o privire fugara propriului 
portret, fata aceea bronzata, denaturata de albeaţa marmurei, ochii larg deschişi, gura mica si totuşi carnoasa, strunită pîna la 



tremur. Mai mult m-a preocupat însă chipul altuia. îndata ce acela începuse sa conteze în viata mea, arta înceta sa mai fie lux, 
devenind resursa, modalitate de ajutorare. Am impus lumii chipul cel tînar: exista astazi mai multe portrete ale minunatului copil 
decît au fost sculptate cîndva întru cinstirea vreunui om de seama, a vreunei regine. întîi am avut grija ca statuara sa înregistreze 
etapele frumuseţii unei forme în schimbare; arta a devenit apoi un fel de rit magic în stare sa evoce chipul dispărut. Imaginile colosale 
pareau a fi un mijloc de expresie a adevăratelor dimensiuni pe care dragostea le da fiinţelor; le voiam enorme aceste statui, ca o fata 
văzută de aproape, înalte si solemne ca viziunile si apariţiile din coşmaruri, strivitoare ca însasi amintirea ramasa. Pretindeam un 
finisaj perfect, o perfecţiune pura a zeului care, pentru cei ce l-au iubit, este orice fiinţa moarta la douăzeci de ani; si deopotrivă 
asemanarea exacta, prezenta familiara, fiece neregularitate a chipului mai drag decît frumuseţea. Cîte discuţii spre a păstră linia 
groasa a sprîncenii, rotunjimea puţin tumefiata a buzei... Contam cu disperare pe eternitatea pietrei, pe fidelitatea bronzului în 
dorinţa de a perpetua un corp perisabil, ori deja distrus, insistînd totodată ca marmura, unsa zilnic cu un amestec de ulei si acizi, sa 
prindă fineţea si aproape moliciunea cărnii tinere. Regăseam peste tot fata aceea unica: amalgamam personajele divine, sexele si 
atributele eterne, pe dura Diana a pădurilor cu melancolicul Bachus, pe vigurosul Hermes al palestrelor cu zeul bivalent al iubirii, 
dormind cu capul pe braţ pe un maldar de flori. Constatam cît de mult seamana virilei Atena un tînar căzut pe ginduri. Sculptorii mei 
nu erau totdeauna la înălţime; cei de tot mediocri cadeau ici si colo în moliciune sau emfaza, 
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deşi cu totii participau la vis în mai mica ori mai mare măsură. Exista statuile si tablourile reprezentîndu-l pe tînar în viata, cele care 
redau vastul si variatul peisaj cuprins între cincisprezece si douăzeci de ani: profilul serios al copilului cuminte - acea statuie în care 
un sculptor din Corint a avut îndrăzneala sa imortalizeze degajarea băiatului ce-si umfla pieptul tragîndu-si umerii, cu braţul sprijinit 
pe sold ca si cum ar urmări, la coltul unei străzi, o partida de zaruri. Exista marmura din care Papias din Afrodisias a desprins un trup 
mai mult decît nud, lipsit de aparare, de o frageda prospeţime de narcisa, si Aristeas a sculptat, sub supravegherea mea, într-o piatra 
cam grunjoasa, micul cap poruncitor si mîndru. Exista portretele de după moarte, peste care moartea a trecut, chipurile acelea mari, 
cu buzele savant lucrate, pline de secrete ce nu-mi mai aparţin fiindcă nu mai sînt ale vieţii. Mai e si basorelieful ca-rianului 
Antonianos care a scaldat în gratie elizeana pe culegătorul de struguri învesmîntat în borangic si botul prietenos al cîinelui lipit de-o 
pulpa goala, si masca aceea aproape inadmisibila, opera a unui sculptor din Cirene,în care plăcerea si durerea se amesteca si se 
înfrunta pe acelaşi chip ca doua valuri pe aceeaşi stînca. si micile statuete de lut utilizate pentru propaganda imperiala: Tellus 
stabilita, Geniul planetei Pamînt pacificate, sub înfatisarea unui tînar culcat tinînd în mîini fructe si flori. 

Trahit sua quemque voluptos. Fiecare cu chemarea sa, fiecare cu telul sau, cu ambiţia lui, daca vrei, cu dorinţa lui cea mai tainica si 
cu idealul sau cel mai luminos. Al meu era cuprins în cuvîntul frumuseţe, atît de greu de definit în ciuda tuturor evidentelor simţurilor 



si ochilor. Ma simţeam răspunzător de frumuseţea lumii. Voiam ca oraşele sa dainuiasca splendide, aerisite, alimentate de ape 
limpezi, populate de fiinţe omeneşti al căror trup sa nu fie vatamat de pecetile mizeriei sau sclaviei, de diformitatea grăsimii unei 
vulgare bunastari; ca şcolarii sa recite pe ton potrivit lecţii deloc stupide; ca femeile în casele lor sa vadeasca în mişcări un fel de 
demnitate materna, de calm nezdruncinat; ca gimnaziile sa fie frecventate de tineri iniţiaţi 
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' ale jocurilor si artelor; ca livezile sa se umple de fructe "natoase, iar ogoarele de recolte bogate. Doream ca ma-tatea imensa a păcii 
romane sa cuprindă totul, imper-otibila dar omniprezenta precum muzica universului în stogolirea lui; ca cel mai umil calator sa poata 
colinda dintr-o tara sau continent într-altul, fara formalităţi jignitoare fara primejdii, peste tot fiindu-i asigurat un minimum i egalitate 
si de cultura; ca soldaţii noştri sa-si continue la frontiere veşnicul lor dans militar; ca toate sa mearga fara poticniri; ca marea sa fie 
brazdata de corăbii frumoase, iar drumurile străbătute de numeroase atelaje; ca într-o lume hine orînduita filozofii dar si dansatorii 
sa-si afle locul lor. Atare ideal, în fond modest, ar putea fi uneori atins daca oamenii si-ar pune în slujba lui o parte din energia 
cheltuita în acţiuni nesăbuite sau cumplite; un fericit prilej mi-a îngăduit sa-l realizez în parte în răstimpul acestui sfert de secol. Lui 
Arrian din Nicomedia, unul din spiritele cele mai alese ale vremii, îi place sa-mi amintească frumoasele versuri prin care batrînul 
Terpandros definea în trei cuvinte idealul spartan, modul de viata perfect la care Lacede-mona a visat, fara sa-l atinga vreodată: 
Puterea, Dreptatea, Muzele. Forţa era la baza, rigoare fara de care nu exista frumuseţe, fermitate fara de care nu exista dreptate. 
Dreptatea constituia echilibrul pârtilor, ansamblul proporţiilor armonioase neclintit de nici un exces. Forţa si Dreptatea nu erau 
altceva decît un instrument bine acordat aflat în mîinile Muzelor. Orice mizerii, orice brutalitati trebuiau interzise ca tot atîtea insulte 
aduse frumosului trup al omenirii. Orice nedreptate era o nota falsa, de evitat în armonia sferelor. 

Aproape un an m-au retinut în Germania renovarea sau construirea fortificaţiilor si castrelor, deschiderea de drumuri ori repararea lor; 
noi bastioane ridicate pe un traseu de şaptezeci de mile au întărit frontierele noastre de-a lungul Rinului. Ţara aceea de vii si de rîuri 
clocotitoare nu-mi oferea nimic imprevizibil: regăseam acolo urmele tînaru-'Ui tribun ce adusese lui Traian vestea urcării sale pe tron. 
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Regăseam de asemenea, dincolo de ultimul fort constru» din trunchiuri taiate în pădurile de brazi, acelaşi orizom monoton si 
întunecat, aceeaşi lume ce ne-a ramas închis de pe vremea cînd se aventurară imprudent într-însa le. giunile lui Augustus, un ocean 
de copaci, o mulţime rje oameni blonzi si cu pielea alba. O data încheiata reorga. nizarea, am coborît pîna la gurile Rinului, de-a 
lungul se. surilor belgice si batave. Dune triste alcatuiau un peisaj nordic presărat cu ierburi suierînd în bataia vîntului; case-le 
portului Noviomagus, construite pe piloni, se sprijineau parca de corăbiile ancorate la pragurile lor; păsări de mare poposeau pe 



acoperişuri. îndrăgeam acele locuri ce-ti strîn-geau inima si care pareau cumplite adjutanţilor mei, ceru acela răscolit, fluviile miloase 
muscînd dintr-un pamînt inform si fara vlaga caruia nici un zeu nu s-a-nvrednicit sa-i plăsmuiască un relief. 

O ambarcaţiune cu fundul aproape plat m-a transportat în insula Britanniei. De mai multe ori vîntul ne-a împins înapoi spre coasta de 
care ne-am desprins: aceasta traversare potrivnica m-a făcut partas la uluitoare ceasuri de vid. Nori uriaşi se iveau din marea 
întunecata ale cărei ape erau pline de nisip si care se zbatea neîncetat în patul ei. Ca altadata la daci si la sarmati, contemplam cu 
religiozitate Pa-mîntul, întrevazînd pentru prima oara aici un Neptun mai haotic decît al nostru, o lume lichida nesfîrsita. Citisem în 
Plutarh o povestire marinareasca despre o insula de prin părţile astea, învecinate cu Marea întunericului, si unde Olimpienii victorioşi 
i-ar fi izgonit de veacuri pe Titanii învinşi. Marii captivi ai stîncii si ai furtunii, etern biciuiţi de neostoitul ocean, incapabili de a închide 
ochii dar neîncetat bîntuiti de vise, vor continua sa opună ordinii olimpice violenta, neliniştea, dorinţele lor pe vecie răstignite. Reîntîl- 
neam în mitul acesta de la marginile lumii teoriile filozofice pe care mi le însusisem: fiecare om trebuie necontenit sa aleaga în cursul 
scurtei sale vieţi între neobosita speranţa si înteleapta lipsa de speranţa, între plăcerile haosului si cele ale stabilitatii, între Titan si 
Olimpian. Sa alegi între ei sau sa reuşeşti sa-i împaci într-o buna zi unul cu celalalt- 
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formele civile înfăptuite în Britannia aparţin operei le administrative despre care am vorbit în alta parte. Im-rtant de subliniat aici este 
faptul ca eram primul împa-t care s-a aşezat paşnic pe acea insula situata la marginile lumii cunoscute, unde singur Claudius s-a 
aventurat cîte-zile în calitate de general comandant. Pentru o iarna întreaga Londinium devenise, în urma hotarîrii mele, centrul 
efectiv al lumii, asa cum fusese Antiohia în vremea războiului pârtie. Fiecare călătorie deplasa aşadar centrul de gravitaţie al puterii, 
situîndu-l pentru un timp pe malurile Rinului sau pe marginile Tamisei, permitîndu-mi astfel sa evaluez avantajele sau dezavantajele 
cutarei reşedinţe imperiale, şederea în Britannia m-a făcut sa ma gîndesc la ipoteza organizării unui stat cu centrul în Occident, a unei 
lumi atlantice. Atare spirit de imaginaţie e lipsit de valoare practica: totuşi el încetează de a mai fi absurd îndata ce respectivul 
prevăzător acorda calculelor sale un considerabil coeficient viitorologic. 

Abia cu trei luni înaintea sosirii mele, Legiunea a sasea Victorioasa a fost transferata pe teritoriul britanic. Ea înlocuia nefericita 
Legiune a noua măcelărită de caledonieni cu ocazia tulburărilor ce au constituit în Britannia contra-lovitura expediţiei noastre 
împotriva pârtilor. Spre a împiedica repetarea unui asemenea dezastru, se impuneau doua masuri. Trupele noastre au fost întărite 
prin crearea unui corp auxiliar indigen: la Eboracum, din vîrful unei coline verzi, am văzut pentru prima oara cum se comporta la 
instrucţie acea armata britanica de curînd înfiinţata. Ridicarea în acelaşi timp a unui zid, tăind în doua insula in partea ei cea mai 
îngusta, avea sa asigure protecţia regiunilor fertile si civilizate din sud împotriva atacurilor triburilor de la nord. Eu însumi am 
inspectat o buna parte a lucrărilor deschise concomitent pe întregul traseu al unei pante line de optzeci de mile: găsisem prilejul sa 



experi-mentez, pe acel spaţiu precis delimitat care se întinde de la o coasta la alta, un sistem de aparare ce s-ar fi putut ulte-nor 
aplica peste tot. Aceasta opera eminamente militară cePuse deja sa-si vadeasca efectele pacificatoare, mărind 
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prosperitatea pârtii astfel adăpostite a Britanniei; luau nin. ta sate; se crea o mişcare de aflux către zonele de frontiera Genistii 
legiunii erau ajutati în munca lor de echipe de bastinasi; ridicarea zidului constituia pentru mulţi dintre aceşti locuitori de la munte, 
pîna mai ieri încă rebeli, prima dovada de netăgăduit despre puterea proteguitoare a Romei, banii care-i primeau ca plata, prima 
moneda romana ce le trecea prin mîna. Fortificarea frontierei britanice a devenit emblema renunţării mele la politica de cuceriri: la 
picioarele celui mai înaintat bastion am pus sa fie înaltat un templu zeului Terminus. 

Totul ma încînta pe acest pamînt umezit de ploi: franjurile de ceata la poalele colinelor, lacurile consacrate unor nimfe încă si mai 
capricioase decît ale noastre, oamenii melancolici cu ochii lor cenuşii. Aveam drept calauza un tînar tribun din corpul auxiliar britanic: 
acest zeu blond învatase latineşte si rupea ceva greaca, limba în care se străduia, plin de timiditate, sa compună versuri de dragoste. 
Intr-o noapte rece de toamna, l-am pus sa-mi fie interpret pe lînga o Sibila. Aşezaţi în coliba afumata a unui cărbunar celt si 
încalzindu-ne picioarele aparate de pantaloni groşi de lîna aspra, văzurăm tîrîndu-se către noi o creatura ba-triria, leoarca de ploaie, 
despletita de vînt, roşcata si temătoare ca o jivina a pădurii. Se arunca asupra pîinisoarelor de ovăz ce se coceau în vatra. Calauza 
mea a reuşit sa cîs-tige bunăvoinţă profetesei: ea consimţi sa cerceteze pentru mine rotocoalele fumului, scînteile aruncate cînd si 
cînd de foc, fragilele arhitecturi ale vreascurilor si cenuşii. Vedea cetati care se construiau, mulţimi pline de bucurie, dar si oraşe 
incendiate, şiruri jalnice de învinşi, ceea ce contrazicea dorinţa mea de pace; un chip tînar si blînd pe care-l luase drept femeie si în 
care refuzasem sa cred; un spectru palid ce nu era poate decît o statuie, obiect încă si mai de neexplicat, pentru aceasta locuitoare a 
pădurilor si landelor, decît o fantoma, si, la o depărtare de cîtiva ani pustii, propria-mi moarte pe care as fi prevazut-o foarte bine si 
fara ea. 
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Galia prospera, Spania bogata m-au retinut mai puţin timp decît Britannia. în Galia Narboneza regăseam Grecia rare a trimis pîna 
acolo frumoasele ei scoli de elocinta si porticurile ritmate sub un cer pur. M-am oprit la Nemau-sus spre a hotărî asupra planului unei 
bazilici dedicate plotinei si destinate sa devină într-o zi templul ei. Amintiri de familie o legau pe împarateasa de acest oraş, 
lucrucare-mi facea si mai drag peisajul uscat si scaldat în aur. 



Dar revolta din Mauritania mai fumega încă. Mi-am scurtat calatoria prin Spania, neglijînd chiar, între Cordo-ba si mare, sa ma opresc 
un moment la Italica, oraşul copilăriei si al strămoşilor mei. M-am îmbarcat pentru Africa la Gades. 

Frumoşii războinici tatuati din Munţii Atlas dadeau încă de furca oraşelor africane de pe coasta. Am trăit acolo vreme de cîteva zile 
echivalentul numid al luptelor sarmate; am revăzut triburile domolite unul cîte unul, supunerea mîndra a şefilor prosternaţi în plin 
desert în mijlocul unei harababuri de femei, baloturi si animale lasate în genunchi. Nisipul înlocuia însă zapada. 

Mi-arfi plăcut, macar o data, sa petrec primavara la Roma, sa ma reîntorc la Vila începută, la mîngîierile capricioase ale lui Lucius, la 
prietenia Plotinei. şederea în oraş a fost aproape imediat întrerupta de alarmante zgomote de arme. Pacea cu pârtii se încheiase abia 
de trei ani si deja incidente grave izbucniră pe Eufrat. Am plecat imediat spre Orient. 

Eram hotarît sa pun capat acestor incidente de frontiera printr-un procedeu mai puţin obişnuit decît marsalui-tul legiunilor. A fost 
aranjata o întrevedere personala cu Osroes. Duceam cu mine în Orient pe fiica împăratului, făcută prizoniera la o vîrsta frageda, în 
vremea în care Tra-îan ocupase Babilonul, si apoi pastrata ca ostateca la Roma. Era o copila firava, cu ochii mari. Prezenta ei si a 
femeilor ce o însoţeau m-a stînjenit întrucîtva în timpul acelei calatorii ce trebuia efectuata mai ales fara nici o zabava. în cursul 
traversării desertului sirian, grupul de creaturi as- 
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cunse sub valuri a fost clătinat pe spinarea dromaderilor într-un mic cort cu perdelele bine închise. Seara, la popasuri, trimiteam sa se 
întrebe daca prinţesa are nevoie de ceva. 

în Licia m-am oprit o ora sa-l conving pe negustorul Opramoas, care făcuse dovada calităţilor sale de negociator, sa ma 
întovaraseasca pe teritoriul pârtie. Lipsa timpului l-a împiedicat sa-si etaleze luxul obişnuit. Acest om moleşit de opulenta nu era un 
mai puţin admirabil tovaras de drum, familiarizat cu toate situaţiile neprevăzute ale desertului. 

Locul de întîlnire se afla pe partea stînga a Eufratului, nu departe de Dura-Europos. Am traversat fluviul pe o pluta. Soldaţii gărzii 
imperiale parte, în armuri de aur si calare pe cai nu mai puţin strălucitori decît ei înşişi, formau de-a lungul malului o linie orbitoare. 
Inseparabilul Flegon era foarte palid. Ofiţerii care ma însoţeau resimteau si ei oarecare teama: întîlnirea putea fi o capcana. 
Opramoas, obişnuit sa miroasa atmosfera Asiei, era în apele sale, încrezător în amestecul de linişte si tumult, de nemişcare si galopuri 
neaşteptate, de lux aruncat peste desert ca un covor pe nisip. în ce ma priveşte, ca printr-un miracol, frica nu se lipea de mine; 
precum Cezar în barca lui, ma încredinţasem plutei care-mi purta soarta. Drept dovada a acestui optimism am ordonat ca de la bun 
început prinţesa parta sa fie redata tatalui ei, în loc sa o păstrez în rîndurile noastre pîna la reîntoarcerea mea. Am promis de 



asemenea sa restitui tronul de aur al dinastiei arzacide, răpit de Traian, tron cu care nu aveam ce face dar caruia superstiţia orientala 
îi acorda o mare însemnătate. 

Fastul întrevederilor cu Osroes nu a fost decît de suprafaţa. Nimic nu le deosebea de convorbirile a doi vecini ce se străduiau sa 
reglementeze în buna înţelegere chestiunea unui zid despărţitor. Aveam de a face cu un barbar rafinat, vorbind greceşte, deloc 
stupid, nu neaparat mai perfid decît mine, totuşi destul de oscilant ca sa te poţi bizui fara rezerve. Bizarele mele discipline mintale ma 
ajutau sa captez acea gîndire alunecătoare: aşezat în fata împăratului part, învatam sa-i prevăd si mai apoi sa-i orientez 
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răspunsurile; intram în jocul sau; îmi închipuiam ca sînt Osroes tîrguindu-ma cu Hadrian. Mi-e groaza de tratativele inutile unde 
fiecare ştie dinainte ca va ceda sau nu va ceda: adevărul în orice fel de treaba îmi place mai ales ca mijloc de simplificare si de 
procedura rapida. Pârtii se temeau de noi; noi de ei; războiul avea sa izbucnească din conjugarea celor doua temeri. Satrapii 
îndemnau la război din interes personal: mi-am dat repede seama ca Osroes avea si el ai sai Quietus si Palma. Farasmanes, cel mai 
turbulent dintre principii semiindependenti de la frontiere, era mai primejdios pentru imperiul part decît pentru noi. Am fost acuzat ca 
am neutralizat prin acordare de subsidii atare anturaj molatic si pus pe rele: erau bani investiţi cu chibzuinţă. Eram prea sigur de 
superioritatea forţelor noastre ca sa ma împiedic de un orgoliu imbecil, gata la toate vanele concesii ce tin de domeniul prestigiului si 
la nimic altceva. Cel mai greu a fost sa-l conving pe Osroes ca, facînd puţine promisiuni, înţelegeam sa le respect. M-a crezut totuşi 
sau s-a făcut ca ma crede. Acordul încheiat între noi în cursul acestei vizite e încă în picioare; de cincisprezece ani, nimic, de o parte 
sau de alta, nu a tulburat pacea la frontiere. Contez pe tine ca aceasta stare de lucruri sa continue si după moartea mea. 

într-o seara, în cortul imperial, în timpul unei petreceri date de Osroes în cinstea mea, am observat în mijlocul femeilor si pajilor cu 
genele lungi un barbat gol, descarnat, complet imobil, ai cărui ochi larg deschişi pareau sa nu vada mulţimea de talgere încărcate cu 
cărnuri, de acrobaţi si dansatoare, l-am adresat cuvîntul prin intermediul interpretului: nici n-a catadixit sa răspundă. Era un înţelept. 
Discipolii lui se aratau însă mult mai vorbăreţi; aceşti vagabonzi cuminţi veneau din India si învăţătorul lor aparţinea puternicei caste 
a brahmanilor. Am înţeles ca meditaţiile lui îl îndreptăţeau sa creada ca întreg universul nu era decît o tesatura de iluzii si de 
înşelăciuni: austeritatea, renunţarea, moartea erau pentru el unicul mijloc de a se sustrage valului schimbător al lucrurilor, de care, 
dimpotrivă, Fle-raclit al nostru s-a lasat dus, de a se reintegra, dincolo de 
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lumea simţurilor, sferei divinităţii pure, acel firmament fix si gol la care a visat si Platon. în ciuda putinei priceperi a interpreţilor mei, 
întrezăream idei ce n-au fost complet străine înţelepţilor noştri, dar pe care indianul le exprima într-un chip mai categoric si mai 
direct. Brahmanul ajunsese în stadiul în care nimic în afara corpului nu-l mai separa de dumnezeul intangibil, lipsit de substanţa si 
forma si cu care voia sa se unifice: hotarîse sa se arda de viu a doua zi. Osroes m-a poftit la aceasta solemnitate. Afostînaltat un rug 
din lemn mirositor; individul s-a aruncat si a dispărut fara nici un tipat. Discipolii lui n-au manifestat vreo părere de rau: faptul nu 
însemna pentru ei o ceremonie funebra. 

în noaptea care a urmat, m-am gîndit mult la cele în-tîmplate. Stateam culcat pe un covor de lîna de preţ, sub un cort din stofe grele 
facînd ape-ape. Un paj îmi masa picioarele. De afara îmi parveneau zgomotele rare ale acelei nopţi asiatice: convorbirea sclavilor 
şuşotind la intrare, foşnetul uşor al unui palmier; Opramoas sforaind după un paravan, lovitura unei copite de cal împiedicat; de mai 
de departe, dinspre cartierul femeilor, uguitul melancolic al unui cîntec. Brahmanul le dispretuise pe toate. Acest om beat de refuz s-a 
aruncat în flăcări ca un amant în adîncul patului. Dăduse la o parte lucrurile, apoi fiinţele, apoi pe sine însusi ca tot atîtea vesminte 
care-i ascundeau acea prezenta unica, centrul acela invizibil si vid pe care-l prefera restului. 

Eu eram dintr-alta plamada, gata pentru alte opţiuni. Austeritatea, renunţarea, refuzul nu-mi erau cu totul străine: am gustat din ele 
la douăzeci de ani, asa cum se întîm-pla aproape fiecăruia. Aveam mai puţin decît vîrsta amintita cînd, pe atunci la Roma, am fost dus 
de un prieten sa-l vad pe Epictet în cocioaba lui din Suburra, cu cîteva zile înainte ca Domitian sa-l exileze. Fostul sclav caruia un 
stapîn brutal îi rupsese pe vremuri piciorul fara sa reuseasca sa-i smulgă vreun geamat, batrînul firav suportînd cu rabdare lungile 
crize de rinichi, mi se parea ca poseda o libertate aproape divina. Am privit cu admiraţie cîrjele acelea, sal- 
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aua de paie, opaiţul de lut, lingura de lemn într-o strachi-s ustensile simple ale unei vieţi pure. Epictet renunţa însă 1 prea multe 
lucruri, iar eu mi-am dat repede seama ca ni-mjC nu era pentru mine mai primejdios de uşor decît re-ytarea. Indianul, mai logic, 
respingea viata însasi. Aveam multe de învatat de la aceşti fanatici puri, cu condiţia sa jeviez însă de la sensul lor lecţiile ce mi le 
ofereau. Ei se străduiau sa regaseasca divinitatea dincolo de oceanul formelor, sa o reducă la calitatea de unic, de intangibil, de 
necorporal la care ea renunţase în momentul cînd a vrut sa devină univers. Altminteri concepeam eu raporturile cu divinul. Ma 
vedeam ajutîndu-l în efortul sau de a da forma unei lumi si de a o orîndui, de a dezvolta si înmulţi circum-volutiunile, ramificaţiile, 
sinuozităţile. Eram unul din segmentele rotii, unul din aspectele acestei forte unice care străbate lucrurile fara de număr, vultur si 
taur, om si lebădă, falus si creier deopotrivă, Proteu si Jupiter totodată. Cam în acea perioada am început sa ma simt zeu. Sa nu ma 
înţelegi greşit: eram în continuare, eram mai mult decît oricînd acelaşi om ce se hranea cu fructe si animale pamîntene, restituind 
gliei rămăşiţele acestor alimente, plătind vama somnului în fiecare noapte, neliniştit pîna la disperare cînd calda tovărăşie a dragostei 



îi lipsea prea mult. Forţa si agilitatea trupului si a mintii erau cu grija întreţinute printr-o gimnastica funciarmente omeneasca. Dar 
cum sa spun decît ca toate acestea le traiam într-un fel divin? Experienţele la întîmplare ale tinereţii luasera sfîrsit ca si graba ei de a 
se bucura de timpul care trece. La patruzeci si patru de ani ma simţeam curatit de nerăbdare, sigur de mine, perfect pe cît îmi 
îngăduia propria-mi fire, etern. Intelege-ma bine ca e vorba aici de o concepţie pur intelectuala, delirurile, daca trebuie sa le numesc 
astfel, au venit mai tîrziu. Eram zeu pur si simplu pentru ca eram om. Titlurile divine pe care Grecia mi le-a acordat mai apoi n-au 
tăcut decît sa proclame ceea ce de multa vreme constatasem eu însumi. Cred ca mi-ar fi fost cu putinta sa ma simt zeu cniar în 
închisorile lui Domitian sau înlauntrul unui Put de mina. Daca am îndrăzneala s-o afirm, este fiindcă 
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atare sentiment nu e într-atît de extraordinar si cîtusi j I puţin unic. si alţii în afara de mine l-au avut si-l vor avp în viitor. 

Spuneam ca titlurile nu adaugau prea mult acestei u mitoare certitudini: dimpotrivă, ea îsi afla confirmarea î obişnuinţele elementare 
ale meseriei mele de împarat. Dacj ' Jupiter este creatorul lumii, omul însărcinat sa organizez si sa pună măsură în treburile omeneşti 
poate cu buna drep. tate sa se considere parte a mintii care diriguieste totul. I mod greşit sau nu, omenirea si-a conceput aproape 
mere zeul sub forma providenţei; funcţiunile mele ma obligau sa fiu pentru o mare parte a neamului omenesc aceasta pro. videnta 
încarnata. Cu cît statul se dezvolta mai mult, în-lantuindu-i pe oameni în verigile lui exacte si reci, cu atît mai mult încrederea 
omeneasca tinde sa situeze la celalalt capat al lanţului uriaş imaginea adorata a unui om protegui-tor. Fie ca as fi vrut sau nu, 
populaţiile orientale ale imperiului ma considerau zeu. Chiar în Occident, chiar la Roma unde sîntem oficial declaraţi divini numai 
după moarte, pietatea de neînţeles a poporului se complace tot mai mult sa ne zeifice încă din timpul vieţii. In curînd recunoştinţa 
pârtilor a dus la ridicarea de temple împăratului roman care a instaurat si menţinut pacea; mi-am avut astfel sanctuarul la Vologesia, 
în sînul acelei vaste lumi străine. De-parte de a vedea în aceste dovezi de adoraţie primejdia nebuniei sau a atotputerniciei pentru cel 
ce le accepta, am descoperit în ele o frîna, obligaţia de a te conforma unui model etern, de a asocia puterii lumeşti o parte a 
înţelepciunii supreme. A fi zeu te obliga, în genere, la mai multe virtuti decît a fi împarat. 

Optsprezece luni mai tîrziu m-am initiatîn misterele de la Eleusis. într-un fel, vizita la Osroes a constituit o cotitura în viata mea. în loc 
sa ma întorc la Roma am hotărî' sa consacru cîtiva ani provinciilor greceşti si orientale ale imperiului: Atena devenea tot mai mult 
patria mea, centrul meu. Ţineam sa le fiu pe plac grecilor si totodată ma elenizez cît mai mult cu putinta, dar aceasta init re, 
motivata în parte de considerente politice, a însemn 
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. O experienţa religioasa fara egal. Marile rituri de la -ia nu fac decît sa simbolizeze evenimentele vieţii ome-ri dar simbolul merge mai 
departe decît fapta, explica ' are gest al nostru în termenii mecanicii eterne. învata-' a primita acolo trebuie sa ramîna secreta: de 
altfel sînt tine sanse sa fie divulgata fiind, prin natura ei, inefa-î,-i Formulata în cuvinte, ea nu exprima decît evidenta mai comuna; 
tocmai în aceasta consta profunzimea ei. Tradele cele mai înalte ce mi-au fost ulterior conferite, în irsul convorbirilor particulare cu 
hierofantul, n-au adau-at aproape nimic socului iniţial simtit deopotrivă de cel mai ignorant pelerin care ia parte la ablutiunile rituale 
si bea din izvor. Am auzit disonantele topindu-se în armonie- pentru o clipa m-am simtit implantat pe alta sfera, con-templînd de 
departe, dar si foarte de aproape, procesiunea omeneasca si divina în care-mi aveam locul, lumea în care durerea exista încă, dar nu 
si eroarea. Destinul omului, acel drum confuz în care ochiul cel mai puţin experimentat descoperă atîtea greşeli, scînteia aidoma 
constelaţiilor cereşti. Acum e momentul cînd se cuvine sa amintesc obiceiul care m-a călăuzit întreaga viata pe cai mai puţin tainice 
decît cele de la Eleusis, dar care, în genere, le sînt paralele: ma refer la studiul astrelor. Dintotdeauna am fost prietenul astronomilor 
si clientul astrologilor, stiinta celor din urma este incerta, falsa în detaliu, poate adevarata în ansamblu: întrucît omul, părticică a 
universului, este supus aceloraşi legi care actioneaza si în cosmos, nu e absurd sa cauţi în tăriile cerului rosturile vieţilor omeneşti, 
recile simpatii care sînt partase ale succeselor si insucceselor noastre. In fiecare seara de toamna nu uitam sa salut Vărsătorul, la sud, 
Paharnicul ceresc, împartitorul sub semnul caruia m-am născut. Nu uitam sa caut pe Jupiter si Venus la fiecare din trecerile lor, astre 
care-mi ordonează viata, si sa cîn-taresc influenta primejdiosului Saturn. Daca atare stranie reflectare a omenescului pe bolta 
înstelată ocupa deseori ceasurile mele de veghe, ma interesam încă si mai asiduu e ma tema ti cile cereşti, de speculaţiile abstracte 
carora le au naştere marile corpuri arzînde. înclinam sa cred, ca si 
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unii dintre cei mai îndrăzneţi înţelepţi ai noştri, ca si pamîn. tul lua parte la mişcarea nocturna si diurna al cărei simulacru omenesc 
sînt în ultima instanţa procesiunile sacre de la Eleusis. într-o lume în care totul este vîrtej de forte, daris al atomilor, în care toate sînt 
simultan sus si jos, la margi. ne si în centru, nu-mi puteam închipui existenta unui glo imobil, a unui punct fix care în acelaşi timp sa 
nu fie si în mişcare. Alteori, calculele precesiunii echinoctiilor, efectuate odinioară de Hiparhos din Alexandria, ma obsedau în orele 
mele de nesomn: regăseam în ele, sub forma demonstraţiilor si nu a povestirilor si simbolurilor, acelaşi mister eleusin al trecerii si 
reîntoarcerii. Spicul Fecioarei nu se mai afla astazi în punctul de pe harta unde l-a însemnat Fliparhos, aceasta deplasare este însă 
împlinirea unui ciclu, chiar schimbarea în sine confirmînd ipotezele astronomului, încet, inevitabil, firmamentul va redeveni asa cum 
era pe vremea lui Fliparhos si apoi va fi din nou ca pe vremea lui Fladrian. Dezordinea se integra ordinii: schimbarea facea parte dintr- 
un plan pe care astronomul era capabil sa-l sesizeze dinainte; spiritul omenesc îsi vadea aici participarea lui la univers prin stabilirea 
de teoreme exacte, întocmai cum se întîmpla la Eleusis prin strigări rituale si dansuri. Omul care priveşte si stelele privite alunecau 
implacabil către tinta lor situata undeva pe cer. Dar fiecare moment al acestei căderi era în acelaşi timp o oprire, un reper, segmentul 



unei curbe tot atît de solide ca un lanţ de aur. Fiecare alunecare ne purta într-un punct unde pura întîmplare de a ne fi aflat ne dadea 
iluzia ca ne găsim în centru. 

De pe vremea nopţilor copilăriei, cînd braţul ridicat al lui Marullinus îmi arata constelaţiile, curiozitatea pentru fenomenele cereşti nu 
m-a mai părăsit. în timpul gărzilor obligatorii din tabere, priveam luna alergînd prin norii cerurilor barbare; mai tîrziu, sub limpezile 
nopţi attice, ascultam pe astronomul Teron din Rodos explicîndu-mi sistemul sau; întins pe puntea unei corăbii în largul Marii Egee, 
priveam lina oscilaţie a catargului ce se deplasa prin-tre stele, de la ochiul roşu al Taurului la lacrima Pleiadele de la Pegas la Lebădă: 
răspundeam cît puteam mai bin£ 
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t trebarilor naive si grave ale tînarului ce contempla imuna cu mine acelaşi cer. Aici, la Vila, am construit un bservator ale cărui trepte 
boala ma împiedica acum sa leurc. O singura data în viata am oferit constelaţiilor sacrificiul unei nopţi întregi. Era după vizita la 
Osroes, în timpul traversării desertului sirian. Culcat pe spate, cu ochii bine deschişi, lasînd pentru cîteva ceasuri deoparte grijile 
omeneşti, m-am abandonat de seara pîna în zori lumii acesteia de seînteieri si de cristal. A fost cea mai frumoasa călătorie a mea. 
Marele astru din constelaţia Lirei, stea polara a celor ce vor trai după ce noi nu vom mai exista de cîteva zeci de mii de ani, strălucea 
deasupra capului meu. Gemenii luceau slab în ultimele ape de lumina ale asfinţitului; şarpele preceda pe Săgetător; Vulturul urca 
spre zenit cu aripile deschise, iar la picioarele sale acea constelaţie încă nebotezata de astronomi si careia i-am dat de atunci cel mai 
drag dintre nume. Noaptea, niciodată întru totul întunecata după cum cred cei ce trăiesc si dorm în încăperi, se făcuse mai adînca, 
apoi mai limpede. Focurile, lasate sa arda spre a speria şacalii, se stinseseră. Resturile de jaratec aprins îmi aminteau de bunicul în 
picioare în mijlocul viei lui si de profeţiile sale devenite ulterior prezent care curînd-curînd se va preface în trecut. Sub nenumărate 
forme am încercat sa ma unesc cu divinitatea; am cunoscut multe extaze, unele cumplite, altele răscolitor de dulci. Cel al nopţii 
siriene a fost deosebit de lucid. El a în-cifrat în mine mişcările cereşti cu o precizie pe care nici o observare parţiala nu mi-ar fi 
îngăduit vreodată s-o ating, ştiu exact, la ceasul cînd îti scriu, ce stele trec aici la Tibur pe deasupra plafonului împodobit cu stucaturi 
si picturi de preţ si într-alta parte, acolo, peste un mormînt. Cîtiva ani mai tîrziu moartea va constitui obiectul neîntreruptei mele 
contemplaţii, gîndul caruia aveam sa-i consacru toate forţele spirituale neabsorbite de treburile statului, si cine spune moarte spune 
totodată lumea plina de mistere în care intri poate prin moarte. După atîtea gânduri si experienţe, uneori condamnabile, nu am aflat 
încă ce se petrece m spatele acestei negre perdele. Noaptea siriana reprezintă însă partea mea conştienta de nemurire. 
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Saeculum aureum 



Vara ce a urmat întîlnirii mele cu Osroes am petrecut-o în Asia Mica; m-am oprit în Bitinia spre a supraveghea eu însumi începerea 
tăierii unor păduri ale statului. M-am instalat la Nicomedia, oraş luminos, civilizat, cultivat, la guvernatorul provinciei, Cnaeus 
Pompeius Proculus, în vechea reşedinţa a regelui Nicomede, plina de voluptu-oase amintiri lasate de tînarul lulius Caesar. Briza 
Propon-tidei aerisea sălile răcoroase si întunecate. Proculus, om de gust, organiza pentru mine şezători literare. Sofişti în trecere, mici 
grupuri de studenţi si de amatori de literatura se strîngeau în grădini, pe malul unui izvor închinat lui Pan. Din cînd în cînd, un sclav 
cufunda un vas mare de argila poroasa scotînd o apa pura pe lînga care versurile cele mai limpezi pareau opace. 

în seara aceea s-a citit un poem destul de obscur al lui Lycofron, autor care-mi place pentru excentricele lui juxtapuneri de sunete, de 
aluzii si de imagini, pentru complicatul sau sistem de reflexe si ecouri. Un baiat tînar, st'md mai la o parte, asculta dificilele strofe cu 
atentia deopotrivă distrata si meditativa, gîndul ducîndu-ma deîndata la pastorul din adîncul pădurilor, abia auzind strigatul pierdut al 
vreunei păsări. Nu-si adusese nici tablite, nici stil. Aşezat pe marginea bazinului, atingea cu degetele frumoasa suprafaţa neteda. Am 
aflat ca tatal sau ocupase un loc neînsemnat în administraţia marilor domenii imperiale; lasat de mic în seama unui bunic, şcolarul 
fusese trimis la o gazda a părinţilor sai, armator la Nicomedia, care parea bogat acestei familii sarace. 

Veac de aur. 126 

L-am retinut după plecarea celorlalţi. Era puţin culti-t ignora aproape tot ce trebuia sa ştie, era dus pe gîn-iuri si credul. Cunoşteam 
oraşul sau natal, Claudiopolis: am reuşit sa-l fac sa vorbească despre casa părinteasca de la marginea marilor păduri de pini din care 
se fac catargele corăbiilor noastre, despre templul lui Atis aşezat pe colina a cărui muzica stridenta îi placea, despre caii frumoşi ai 
patriei lui si despre zeii ei stranii. Vocea-i puţin voalata pronunţa greaca cu accent asiatic. Deodata, simtindu-se ascultat, sau poate 
privit, s-a tulburat, a roşit si a recăzut în-rr-una din tăcerile acelea obstinate carora aveam în curînd a le capata obişnuinţa. Intimitatea 
s-a înfiripat. Ulterior el m-a însotit în toate călătoriile mele, si cei cîtiva ani fabuloşi au început. 

Antinous era grec: am reuşit sa cobor în amintirile acestei străvechi dar obscure familii pîna în vremea întîilor colonişti arcadieni 
aşezaţi pe ţărmurile Propontidei. Asia a produs asupra acelui sînge niţel cam acru efectul picăturii de miere care tulbura si 
parfumează vinul cel pur. în el regăseam superstiţiile unui discipol al lui Apollonios si credinţa monarhica a un vii supus oriental al 
Marelui Rege. Prezenta-i era deosebit de tăcută: m-a urmat ca un animal sau ca un geniu familiar. Ca un catelandru, avea nesfîrsi-te 
disponibilităţi de joaca si nepăsare, era sălbatic si încrezător. Frumosul ogar, avid de mîngîieri si de porunci, mi s-a culcat pe viata-mi. 
Admiram indiferenta aproape semeata pentru tot ce nu era plăcere sau cult personal: ea îi ţinea loc de dezinteres, de scrupul, de 
toate virtuţile studiate si austere. Ma minunam de atare dura dulceaţa; de în-crîncenatul devotament care angaja întreaga fiinţa, si 
totuşi aceasta supunere nu era oarba; pleoapele, atît de des lasate în semn de încuviinţare ori de visare, se ridicau; ochii cei mai 
atenti din lume ma priveau în fata; ma simţeam judecat. Asa cum un zeu e judecat de adoratorul lui: asprimile mele, accesele de 



neîncredere (căci le-am avut mai tîrziu) erau primite cu rabdare, cu gravitate. Stapîn absolut n-am fost decît o singura data si doar 
asupra unei fiinţe. 
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Daca n-am spus încă nimic despre frumuseţea atît cje evidenta, nu trebuie sa se înţeleagă de aici reţinerea uriuj om pe de-a întregul 
cucerit. Dar ne scapa acele chipuri pe care le căutăm cu disperare: niciodată nu le-ntrezarim mai mult de-o clipa... îmi amintesc de 
capul înclinat sub abun-denta noptoasa a parului, de ochii pe care pleoapele alun. gite îi faceau sa para oblici, de fata tînara, larga, ca 
si cum ar fi culcata. Fragedul corp s-a schimbat fara încetare, aidoma unei plante, iar unele din aceste schimbări se datoreaza 
timpului. Copilul s-a transformat; a crescut. O săptămână de indolenta ajungea sa-l moleseasca; o dupa-amiaza de vînatoare îi reda 
robusteţea, agilitatea atletica. O ora de soare îl facea sa treaca de la culoarea iasomiei la cea a mierii... Picioarele, puţin greoaie, ale 
mînzului s-au alungit; obrajii si-au pierdut delicata rotunjime a copilăriei si s-au adîncit uşor sub pomeţii proeminenţi; toracele bombat 
de aer al tânărului alergător de cursa lunga a capatat curbura domoala si neteda a unui gît de bacanta. Expresia bosumflata a buzelor 
s-a umplut de arzatoare amaraciune, de satietate trista. într-adevar, acest chip se transforma ca si cum l-as fi sculptat fara încetare. 

Cînd îmi reamintesc de anii aceia e ca si cum atunci as fi regăsit Vîrsta de Aur. Totul era uşor: eforturile de altadata capatau rasplata 
stării de mulţumire aproape divine. Calatoria era un joc: plăcere stapînita, cunoscuta, exploatata cu pricepere. Munca neîncetata 
devenea un alt fel de voluptate. Viata mea, careia orice i se împlinea cu ântîrzie-re, puterea ca si fericirea, capatase splendoarea 
amiezii depline, însorirea orelor siestei, cînd totul se scalda într-o atmosfera de aur, obiectele din încăpere, trupul întins de alaturi. 
Pasiunea cu prisosinţa satisfăcuta îsi are inocenta ei, aproape tot atît de fragila ca oricare alta: restul frumuseţii omeneşti trecea în 
domeniul spectacolului, ânceta sa mai fie vânatul al cărui vânător fusesem. Aventura incepu-ta banal îmi îmbogăţea, dar âmi si 
simplifica viata: viitorul conta prea puţin; încetasem sa mai pun întrebări oracolelor, stelele nu mai erau decît splendide desene pe 
bolta cereasca. Niciodată nu observasem, pătruns de atîta âncîntatf 
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loarea zorilor pe orizontul insulelor, racoarea grotelor 
P nsaCrate nimfelor si bântuite de păsări calatoare, zborul 
Oj al prepeliţelor in amurg. Reciteam poeţi: unii mi s-au 
-rut mai buni ca altadata, cei mai mulţi mai slabi. Scriam 



arsuri ce se aratau ceva mai puţin deficiente ca de obicei. Exista acolo marea de copaci: pădurile de stejari de pluta si cele de pini ale 
Bitiniei; pavilionul de vînatoare cu galeriile din grilaje de lemn unde baiatul, cuprins din nou de oliciunea tarii lui de bastina, îsi 
semana la întâmplare săgeţile, pumnalul, centura de aur, se rostogolea cu cîinii pe divanurile de piele. Cîmpiile înmagazinaseră 
căldură din tot timpul verii; o boare se înalta din păşunile de pe malul rîului Sangarios unde galopau herghelii de cai sălbătici; în faptul 
zilei coboram sa ne scăldăm în rîu, calcînd în mers ierburile înalte încărcate de rouă nopţii, sub cerul de care atîrna îngustul corn al 
lunii ce serveşte drept emblema Bitiniei. Aceasta tara a fost acoperita de favoruri; ea si-a luat chiar numele meu. 

Iarna ne-a surprins la Sinope; acolo am inaugurat, pe un frig aproape scitic, lucrările de lărgire a portului, mtreprin-se sub ordinele 
mele de către marinarii flotei. Pe drumul spre Bizanţ, notabilităţile au dispus aprinderea, la intrarea în fiecare sat, a unor uriaşe focuri 
ân fata carora sa se ân-calzeasca gărzile mele. A fost frumoasa trecerea Bosforului sub furtuna de zapada; au urmat apoi cavalcadele 
ân pădurile Traciei, vântul tăios cuibarindu-se prin faldurile mantalelor, răpăitul nenumăratelor tobe ale ploii pe frunze si pe 
acoperişul cortului, oprirea în tabara lucratorilor, unde avea sa se ridice Adrianopole, ovatiunile veteranilor războaielor dacice, 
pământul moale din care vor ieşi in cu-nnd ziduri si turnuri. O vizita la garnizoanele de pe Dunăre m-a îndreptat, o data cu primavara 
si spre orăşelul Prosper care este astazi Sarmizegetusa; copilul bitinian purta la încheietura mîinii o bratara a regelui Decebal. Ne-am 
întors în Grecia prin nordul ei: am întîrziat îndelung în 

alea Tempe scaldata toata de izvoare; Eubeea cea blonda a precedat Attica de culoarea vinului roz. Atena a fost 
°ar atinsa; la Eleusis, în cursul iniţierii mele în Mistere, 
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am petrecut trei zile si trei nopţi amestecat în gloata pe rinilor admişi si ei cu ocazia aceleiaşi sărbători: singura p, cautie luata a fost 
sa se interzică bărbaţilor portul cutite. 

L-am dus pe Antinous în Arcadia strămoşilor sai: pg rile rămăseseră acolo tot atît de nepătruns ca si în vrern rile cînd trăiseră 
străvechii vînatori de lupi. Uneori, c, lovitura de bici, un calaret speria cîte o vipera; pe vîrfur;i pietroase soarele ardea ca în toiul verii; 
tânărul baiat, sp jinindu-si spatele de stînca, motaia cu capul pe piept, cu pj rul ravasit de vînt, un fel de Endimion al amiezei mari. U, 
iepure, pe care tînarul vînator îl domesticise cu mare greuta. te, a fost sfîsiat de cîini, unica întîmplare nefericita a acelor zile fara de 
umbra. Oamenii din Mantineea si-au desco-perit legaturi de rudenie, pîna atunci necunoscute, cu fa. milia de colonişti bitinieni: acest 
oraş, în care copilul si-a avut mai tîrziu templele sale, a fost îmbogăţit si împodobit de mine. Imemorialul sanctuar al lui Neptun, căzut 
în ruina, era atît de sacru încît intrarea era interzisa tuturor: în spatele uşilor veşnic închise se perpetuau mistere mai vechi decît 



neamul omenesc. Am construit un nou templu, mult mai mare, în interiorul caruia anticul edificiu sta, de acum înainte, ca un sîmbure 
în mijlocul fructului. Pe drum, nu departe de Mantineea, am renovat mormîntul unde Epa-minonda, ucis în mijlocul bătăliei, odihneşte 
alaturi de un tînar camarad doborît lînga el: o coloana pe care s-a înscris un poem a fost înaltata întru comemorarea amintirii unor 
vremuri cînd totul, privit de departe, pare a fi fost nobil si simplu: tandreţea, gloria, moartea. în Ahaia, Jocurile ist-mice au fost 
celebrate cu un fast nemaivăzut din timpurile străvechi; restabilind aceste mari sărbători panelenice, speram sa refac unitatea 
organica a Greciei. Vînatorile ne-au purtat pîna în valea Heliconului aurita de cea din urma rugina a toamnei. Ne-am oprit pe malul 
unui izvor al lui Narcis, aproape de sanctuarul lui Eros: blana jupuita a unei ursoaice, trofeu tinut cu cuie de aur pe zidul templului, a 
fost oferita acestui zeu, cel mai înţelept dintre toti. 

Barcazul împrumutat de negustorul Erastos din Efe spre a naviga în Arhipelag a aruncat ancora în golful Fa- 
130 

. rn-am iristalat la Atena ca omul ce se întoarce acasa. Ier, azneam sa ating atare frumuseţe, sa încerc sa fac din 1 t oraş admirabil 
unul perfect. Pentru prima oara Atena epopula, reîncepea sa creasca după o lunga perioada " declin: i-am dublat suprafaţa; am 
proiectat de-a lun-l Tlisos-ului o noua Atena, oraşul lui Hadrian lînga cel 1 lui Tezeu. Totul era de sistematizat, de construit, sase acuri 
mai înainte, marele templu consacrat lui Zeus DlimpianU fusese abandonat îndata după începerea lu-rarilor. Lucratorii mei s-au pus 
pe treaba: Atena cunoştea, -n nOU munca plina de veselie pe care nu o mai gustase, "e timpul lui Pericle. Terminam ceea ce un 
Seleucid a încercat zadarnic sa isprăvească; reparam pe loc jafurile romanului Sylla. Inspectarea lucrărilor necesita un du-te-vino 
zilnic printr-un labirint de maşini, de scripeţi complicaţi, de fusuri de coloane pe jumătate ridicate si de blocuri albe, clădite neglijent 
sub un cer albastru. Regăseam aici ceva din nervul şantierelor de construcţii navale: o corabie des-potmolita gata sa navigheze spre 
viitor. Seara, arhitectura ceda locul muzicii, ea însasi invizibila construcţie. Am practicat, mai mult sau mai puţin, toate artele, dar cea 
a sunetelor este singura pe care am exersat-o fara întrerupere si în care îmi revendic o anumita pricepere. La Roma, ascundeam 
astfel de înclinare: la Atena ma puteam dărui ei cu discreţie. Muzicanţii se adunau în curtea în care era plantat un singur chiparos, la 
picioarele unei statui a lui Hermes. sase sau şapte, numai o orchestra de flaute si lire careia i se alatura cîteodata un virtuoz al citarei. 
Cel mai adesea cîntam la marele flaut transversal. Interpretam melodii vechi, aproape uitate, dar si melodii noi, compuse pentru 
mine. îmi placea sobrietatea virila a ariilor dorice, fara sa dispreţuiesc însă melodiile voluptuoase ori pasionale, artificiile patetice sau 
savante pe care persoanele grave, a căror virtute consta în a se teme de toate, le resping ca tulburătoare pentru simţuri sau inima. 
Printre strune zaream Profilul tînarului meu tovaras, cuminte preocupat sa-si îndeplinească rolul în ansamblu, degetele miscîndu-i-se 
cu §nîa de-a lungul corzilor întinse. 
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Frumoasa iarna a fost bogata în întîlniri prieteneşti: a» hibogatul Atticus, a cărui banca îmi finanţa lucrările m, fara a trage, de altfel, 
profit, ma poftea în grădinile saP din Kefisia unde traia înconjurat de o curte de improviza, tori si scriitori la moda; fiul lui, tînarul 
Herodes, avea o conversaţie deopotrivă antrenanta si subtila; el a deveni» comeseanul indispensabil supeurilor mele ateniene. Pier. 
duse cu totul timiditatea care-l făcuse sa ramîna împietri) în fata mea atunci cînd efebia ateniana l-a trimis în delega, tie pe frontiera 
sarmatica spre a ma felicita pentru venirea mea la putere; vanitatea lui crescînda îmi parea cel mult de un dulce ridicol. Retorul 
Polemon, marele om al Laodi-ceei, care rivaliza cu Herodes în elocinta si mai ales în bogăţie, m-a încîntat cu stilul sau asiatic, amplu 
si sclipitor ca undele unui Pactol: acest abil potrivitor de cuvinte traia precum vorbea, cu fast. Dar întîlnirea cea mai preţioasa dintre 
toate a fost cea cu Arrian din Nicomedia, prietenul meu cel mai bun. Mai tînar ca mine cu aproximativ doisprezece ani, începuse deja 
frumoasa cariera politica si militară în care continua sa se faca onorat si sa aduca servicii. Experienţa treburilor importante, 
cunoaşterea cailor, a dinilor, a tuturor exercitiilor trupului îl situau cu mult deasupra simplilor făcători de fraze. In tinereţe căzuse 
prada unei stranii pasiuni a spiritului, fara de care adevarata înţelepciune, nici adevarata măreţie nu pot exista: doi ani din viata si i-a 
petrecut la Nicopolis în Epir, în camaruta rece si saracacioasa în care agoniza Epictet; îsi luase ca sarcina sa culeaga si sa transcrie 
cuvînt cu cuvînt ultimele gînduri ale batrînului filozof bolnav. Aceasta perioada de entuziasm si-a pus pecetea asupra-i: a ramas cu 
admirabile deprinderi morale, un fel de grava candoare. în secret, practica abstinente de care nimeni nu se îndoia. Lunga ucenicie a 
datoriei stoice nu l-a osificat însă într-o atitudine de falsa înţelepciune: era mult prea fin pentru a nu-si fi dat seama ca exista limite 
ale virtuţii, ca si cele ale dragostei, al căror merit consta tocmai în raritatea lor, în caracterul acestora de capodopera unica, de 
splendid exces. Inteligenta senina, onestitatea ireproşabila a lui Xenofon i-au servit uite' 
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rior drept model. A scris istoria patriei sale, Bitinia. Am trecut aceasta provincie, multa vreme foarte rau administrata de proconsuli, 
sub propria mea jurisdicţie: el m-a sfătuit cît priveşte planurile de reforme ce urmau a fi întreprinse. Lectorul asiduu al dialogurilor 
socratice cunoştea totul despre potenţialul de eroism, de devotament si uneori de înţelepciune cu care Grecia a ştiut sa înnobileze 
pasiunea pentru un prieten: îl trata deci pe tînarul meu favorit cu tandra deferenta. Cei doi bitinieni vorbeau dulcele dialect al loniei, 
cu dezinente aproape homerice, pe care l-am determinat jnai tîrziu pe Arrian sa-l utilizeze în operele sale. 

în vremea aceea Atena îsi avea filozofia ei de viata frugala: Demonax ducea într-o baraca din satul Colonos o existenta exemplara si 
vesela. Demonax nu era Socrate, nu avea nici subtilitatea, nici focul sacru al aceluia, dar îmi placea bonomia lui zeflemitoare. Actorul 
comic Aristomenos, care interpreta cu verva vechea comedie attica, era si el unul dintre acei prieteni cu inima deschisa. îl numeam 
potîrni-chea mea greaca: scurt, gras, vesel ca un copil sau ca o pasare, era informat ca nimeni altul despre riturile, poezia, reţetele 
bucătăriei de altadata. M-a veselit si mi-a fost multa vreme de învatatura. Antinous s-a apropiat în acea perioada de filozoful Habrias, 



platonician penetrat de orfism, omul cel mai inocent, care dadea dovada fata de copil de devotamentul unui cîine de paza, transferat, 
mai tîrziu, asupra-mi. Unsprezece ani de viata la curte nu l-au schimbat: e mereu aceeaşi fiinţa candida, cucernica, preocupat de vise 
în chip dezinteresat, orb la intrigi si surd la clevetiri. Cîteodata ma plictiseşte, dar nu ma voi desparţi de el de-cît la moarte. 

Raporturile mele cu filozoful stoic Eufrates au fost de mai scurta durata. După strălucite succese la Roma, s-a retras la Atena. L-am 
angajat ca lector, dar suferinţele pricinuite de multa vreme de o boala de ficat, precum si slăbiciunea ce decurgea din acestea l-au 
convins ca propria-i viata nu-i mai oferea nimic care sa merite a fi trăit. Mi-a cerut îngăduinţă sa paraseasca serviciul prin moarte 
voluntara; eu însumi ma gîndisem la atare sfîrsit posibil în momentul 
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de criza ce a precedat moartea lui Traian. Problema sinuciderii, care m-a obsedat mai apoi, îmi parea pe arunci lesne de rezolvat. 
Eufrates a capatat permisiunea ceruta; i-am trimis-o prin tînarul meu bitinian, poate pentru ca mi-ar fi plăcut mie însumi sa primesc 
din mîna unui astfel de mesager acel ultim răspuns. Filozoful s-a prezentat în aceeaşi seara la palat pentru o conversaţie ce nu se 
deosebea cu nimic de cele precedente; a doua zi s-a omorît. De mai multe ori a venit vorba despre acest incident: copilul a ramas 
întristat cîteva zile. Frumoasa fiinţa senzuala avea oroare de moarte; nu mi-am dat seama ca deja se gîndea mult la ea. în ce ma 
priveşte, nu prea înţelegeam de ce sa parasesti de buna voie o lume care-mi parea frumoasa, de ce sa nu epuizezi cît ti-este dat sa 
trăieşti, în ciuda tuturor relelor, ultima posibilitate de a gîndi, de a atinge, de a vedea. De atunci însă, m-am schimbat mult. 

Datele se amesteca: memoria mea se constituie în unica fresca pe care se aglomerează incidentele si călătoriile mai multor 
anotimpuri. Corabia luxos amenajata a negustorului Erastos din Efes si-a întors prova spre Orient, apoi spre sud, în fine, către Italia 
care devenise pentru mine Occident. Rodosul a fost atins de doua ori; Delosul, orbitor de alb, a fost vizitat întîi într-o dimineaţa de 
aprilie, iar mai tîrziu sub luna plina a solstiţiului; vremea rea de pe coasta Epi-rului mi-a înlesnit prelungirea unei vizite la Dodona. în 
Sicilia, am întîrziat cîteva zile la Siracuza spre a cerceta misterul izvoarelor Aretuza si Kyane, frumoase nimfe albastre. Am închinat un 
gînd lui Licinius Sura care-si dedica pe vremuri vacantele sale de om de stat studiului miraculoaselor fenomene ale apelor. Am auzit 
vorbindu-se despre surprinzătoarele irizări produse de aurora pe suprafaţa Marii Ionice privita de sus, de pe Etna. Am hotarît sa 
întreprindem ascensiunea muntelui; din zona viilor am trecut în cea a lavei, apoi în a zăpezilor. Copilul, ale cărui picioare dansau 
parca, alerga pe pantele pieptise; învatatii care ma însoţeau urcau pe spatele catîrcelor. Pe vîrf a fost construit un refugiu ca sa 
putem aştepta zorile. Ele sosiră; o imensa eşarfa a lui Isis se desfasura între un orizont si 



celalalt; stranii focuri străluciră pe gheţurile din vîrf; pa-rnîntul si marea se deschideau privirii pîna-n Africa ce se întrezărea si-n 
Grecia ce se laşa ghicita. A fost unul din piscurile vieţii mele. Nimic n-a lipsit, nici franjul aurit al unui nour, nici vulturii, nici cel ce 
toarna-n cupe nemurirea. 

Anotimpuri alcionice, solstitiul zilelor mele... Departe de a-mi proslăvi fericirea trecuta, trebuie sa lupt ca ea sa nu-si piarda gustul; 
chiar si acum doar amintirea-i e pentru mine mult prea tare. Mai sincer decît marea parte a oamenilor, mărturisesc fara înconjur 
cauzele tainice ale acestei fericiri; calmul atît de prielnic muncii si preocupărilor spiritului îmi apare drept una din cele mai frumoase 
urmări ale dragostei, si sînt surprins ca atare bucurii nesigure, asa de rar depline în cursul unei vieţi de om, indiferent în ce fel le-am 
cautat ori le-am dobîndit, sînt privite cu atîta neîncredere de pretinşii înţelepţi ce se tem de obişnuinţa si de excesul la care i-ar putea 
împinge, în loc de a se teme de lipsa ori pierderea acestora, si care consacra mortificării simţurilor lor un timp ce l-ar putea folosi mai 
bine spre a-si modela si înfrumuseţa sufletul. în acea vreme consacram consolidării fericirii, degustării cît si cercetării ei, atentia 
constanta pe care o dadeam întotdeauna celor mai mici detalii ale faptelor mele; si ce altceva e voluptatea însasi daca nu o clipa de 
pasionata atentie a trupului? Orice fericire e o capodopera: cea mai mica greşeala o falsifica, cea mai mica ezitare îi schimba gustul, 
infima stîngacie-i ştirbeşte frumuseţea, prostia neînsemnata o face de ocara. A mea nu-i cîtusi de puţin vinovata de propriile-mi 
imprudente care, mai tîrziu, au sfarîmat-o: atîta timp cît am acţionat în sensul ei, am fost înţelept, si totuşi cred ca unuia mai înţelept 
decît mine i-ar fi fost cu putinta sa fie fericit pîna la moarte. 

Doar cîtva timp mai tîrziu, în Frigia, la hotarul unde Grecia si Asia se amesteca, am avut despre aceasta fericire viziunea cea mai 
completa si mai lucida. Cantonasem într-un loc desert si sălbatic, în împrejurimile mormîntului lui Al-cibiade care sfîrsise acolo ca 
victima a intrigilor satrapilor. Pe mormîntul dat uitării de secole am aşezat o statuie din 
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marmura de Păros, imagine a unuia dintre oamenii pe care Grecia i-a iubit cel mai mult. Am dat de asemenea dispoziţie sa se 
celebreze în fiecare an anume rituri comemorative; locuitorii din satul vecin s-au alaturat membrilor escortei mele pentru prima din 
aceste ceremonii; un tauras a fost sacrificat; o parte din carne a fost hărăzită ospăţului de seara. A avut loc si o cursa de cai 
improvizata pe cîmpie, dansuri la care bitinianul participa cu gratie navalnica; ceva mai tîrziu, în jurul ultimului foc, dîndu-si pe spate 
frumo-su-i gît robust, a cîntat. îmi place sa ma întind lînga cei dispăruţi spre a-mi afla măsură; în acea seara mi-am comparat viata cu 
cea a marelui iubitor de desfătări, pe cale sa îm-batrîneasca si care căzu străpuns de săgeţi în acest loc, aparat de un tînar prieten si 
plîns de-o curtezana din Atena. Tinereţea mea nu nazuie la prestigiul celei a lui Alcibiade: diversitatea mea o egala sau o întrecea pe 



a sa. M-am desfătat cît si el, am meditat mai mult, am muncit cu mult mai mult; posedam, ca si el, extraordinara fericire de a fi iubit. 
Alcibiade a sedus totul, chiar si Istoria, si totuşi a lasatîn urma lui grămezi de morţi atenieni părăsiţi în carierele din Siracuza, o patrie 
ce se datina, pe zeii de la raspîntii prosteşte mutilaţi de mîinile sale. Am guvernat o lume infinit mai vasta decît cea în care trăise 
atenianul; am menţinut pacea; am armat imperiul ca pe o corabie frumoasa careia i-am întins pînzele pentru o călătorie ce va dura 
secole; am luptat cît am putut mai bine spre a favoriza sensul divinului în om, fara a-i sacrifica totuşi omenescul. Fericirea mea era o 
rasplata. 

Mai exista si Roma. Nu mai eram însă obligat sa menajez, sa creez încredere, sa plac. Opera principatului se impunea; porţile 
templului lui lanus, care se deschid în vreme de război, ramîneau închise; intenţiile îsi dădură roadele; prosperitatea provinciilor se 
revărsă asupra metropolei. N-am mai refuzat titlul de Părinte al Patriei ce-mi fusese oferit la începutul domniei. 

Plotina nu mai traia. în timpul precedentei şederi în Oraş, am revazut-o pentru ultima oara pe aceasta femeie 
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u surîsul puţin obosit pe care nomenclatura oficiala mi-o dadea drept mama si care fusese cu mult mai mult: unica mea prietena. De 
data aceasta, din ea n-am mai regăsit de-rît o mica urna depusa sub Columna Traiana. Am asistat eu însumi la ceremoniile apoteozei; 
contrar protocolului imperial, am purtat doliu vreme de noua zile. Moartea aducea însă prea putina schimbare acestei intimitati care 
ani în sir se dispensase de prezenta fizica; împarateasa ra-mînea ceea ce fusese întotdeauna pentru mine: un spirit, un gînd cu care 
se înfrăţise al meu. 

Unele din marile lucrări de construcţie luau sfîrsit: Co-losseul reparat, spalat de amintirea lui Nero care bîntu-ia încă acele locuri, era 
împodobit nu cu imaginea acestui împarat, ci cu o statuie colosala a Soarelui, Helios-Rege, drept aluzie la numele meu gentil de 
Aelius. Se faceau ultimele finisaje la templul Venerei si Romei, construit si el pe locul scandaloasei Case de Aur în care Nero 
desfasura-se fara gust un lux prost asimilat. Roma, Amor. divinitatea Oraşului Etern se identifica pentru prima data cu Mama 
Dragostei, inspiratoarea oricărei bucurii. Era una din ideile vieţii mele. în acest chip, puterea romana îmbrăcă un caracter cosmic si 
sacru, forma pacifica si tutelara pe care aveam ambiţia sa i-o dau. Uneori mi se întîmpla s-o asimilez pe împarateasa decedata cu 
acea Venus înteleapta, sfătuitoare divina. 

Din ce în ce mai mult, toate zeităţile îmi apareau în mod miraculos topite într-un Tot, emanaţii variind la infinit, manifestări egale ale 
aceleiaşi forte: contradicţiile lor nu erau decît o alta fata a armoniei dintre ele. Construirea unui templu al Tuturor Zeilor, a unui 
Panteon, se impusese spiritului meu. l-am ales amplasarea pe ruinele vechilor bai publice oferite poporului roman de către Agrippa, 



ginerele lui Augustus. Din vechiul edificiu nu mai rămăsese nimic altceva decît un portic si placa de marmura a unei dedicaţii către 
locuitorii Romei: cea din urma a fost repla-sata cu grija, ca atare, pe frontonul noului templu. Puţin Irni pasa daca numele meu lipsea 
de pe acest monument ce-mi materializase gîndul. Dimpotrivă, îmi facea plăcere 
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ca o inscripţie veche de mai bine de un secol sa-l asociem începutului imperiului, domniei domolite a lui August Chiar acolo unde 
inovam, îmi placea înainte de orice sa rni simt continuator. Prin Nerva si Traian, deveniţi oficial ta tai si bunicul meu, ma alaturam 
celor doisprezece cezarj înşişi, atît de maltrataţi de Suetonius: luciditatea lui Tibe. rius, mai puţin duritatea lui; erudiţia lui Claudius, 
mai puţin slăbiciunea sa; gustul pentru arta al lui Nero, dar dezbărat de orice stupida vanitate; bunatatea lui Titus, mai puţin aerul lui 
anost; economia lui Vespasian, fara carpa-nosenia lui ridicola, alcatuiau tot atîtea exemple ce mi le propuneam mie însumi. Aceşti 
principi si-au jucat rolu lor în treburile omeneşti; mie îmi revenea de aici înainte sarcina de a alege dintre faptele acestora pe cele ce 
este bine sa fie continuate, sa consolidez pe cele bune, sa corectez pe cele rele, pîna în ziua în care alţi oameni, mai mult sau mai 
puţin calificaţi, dar deopotrivă responsabili îsi vor asuma datoria sa procedeze în acelaşi chip cu ale mele. 

Consacrarea templului Venerei si Romei a fost un fel de triumf însotit de curse de care, de spectacole publice, de distribuţii de 
mirodenii si parfumuri. Cei douăzeci si patru de elefanţi care au adus pe şantier blocurile enorme, usu-rînd în mare măsură munca 
fortata a sclavilor, au luat loc în cortegiu ca nişte monoliţi vii. Data aleasa pentru aceasta sarbatoare era aniversarea întemeierii 
Romei, a opta zi după idele lui aprilie a anului opt sute optzeci si doi de la fundarea Oraşului. Primavara romana n-a fost niciodată mai 
dulce, mai violenta, nici mai albastra. în aceeaşi zi, cu o solemnitate si mai grava, parca în surdina, a avut loc în interiorul Panteonului 
o ceremonie dedicatorie. Eu însumi am corectat planurile prea timide ale arhitectului Apollodor. Folosindu-ma de artele Greciei ca de 
o simpla ornamentare, ca de un adaos luxos, am recurs pentru structura însasi a edificiului la vremurile primitive si fabuloase ale 
Romei, la templele rotunde ale Etruriei antice. Voiseff ca sanctuarul Tuturo» Zeilor sa reproducă forma globului terestru si a sferei 
stelare, a globului în care sînt închise seminţele focului etern, a sferei goale care conţine totul- 
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j. asemenea forma colibelor ancestrale din care fumul i r mai vechi vetre omeneşti ieşea printr-un orificiu si-C t în vîrf. Cupola, 
construita din lava rezistenta si uşoara, narea si ea ca participa la mişcarea ascendenta a flaca-.. coniunica cu cerul printr-o 
deschidere mare, alterna-»' neagra si albastra. Acest templu deschis si secret fusese nceput ca un cadran solar. Orele se învîrteau în 
cerc pe setoanele lustruite cu grija de meşteri greci; discul zilei -mînea suspendat deasupra, ca un scut de aur; ploaia forma pe 
paviment o baltoaca pura; rugăciunea se înalta ca fumul către golul în care ne aşezam zeii. Pentru mine aceasta sarbatoare a 



însemnat unul din acele ceasuri cînd totul devenise convergent. în picioare, la căpătui acestei zile atît de încărcate, aveam în juru-mi 
personalul principatului meu, materialele din care mi se alcatuia destinul de om matur, clădit deja mai mult de jumătate. Treceam în 
revista energia austera a lui Marcius Turbo, slujitor credincios; demnitatea mustrătoare a lui Servianus, ale cărui critici, şoptite cu 
voce din ce în ce mai scăzută, nu ma mai atingeau; eleganta regala a lui Lucius Ceonius; si, ceva mai la o parte, în limpedea 
penumbra ce se potriveşte apariţiilor divine, chipul visător al tînarului grec în care mi-am întrupat Soarta. Soţia mea, si ea prezenta, 
primise tocmai titlul de împarateasa. 

De multa vreme deja, preferam poveştile privitoare la amorurile si certurile zeilor comentariilor stîngace ale filozofilor despre natura 
divina; acceptam sa fiu imaginea terestra a acestui Jupiter, cu atît mai mult zeu cu cît este om, sprijin al lumii, întruchipare a dreptăţii, 
ordine a lucrurilor, amant al Ganimezilor si Europelor, sot neglijent al unei amarnice lunone. Sufletul meu, dispus în acea zi sa situeze 
totul într-o lumina fara de umbra, o compara pe împarateasa cu zeiţa în onoarea careia, în timpul unei recente vizite la Argos, am 
consacrat un păun de aur bătut în nestemate. As fi putut scapa prin divorţ de aceasta femeie Pe care n-o iubeam deloc; ca particular 
n-as fi ezitat s-o tac- Ea însă ma stînjenea prea puţin si nimic din condui-ta-i nu justifica o insulta atît de publica. Ca tînara nevas- 
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ta, se supără de abaterile mele cam tot atît cît se necajea si unchiul ei de datoriile ce le făcusem. Acum, asista, fara sa para ca 
observa, la manifestările unei pasiuni ce se anunţa lunga. Ca multe femei puţin sensibile la dragoste, înţelegea greşit puterea; atare 
ignoranta excludea deopotrivă indulgenta si gelozia. Nu se neliniştea decît daca titlurile ori siguranţa ei se aflau ameninţate, ceea ce 
nu era cazul. Nu-i mai rămăsese nimic din gratia adolescentina ce ma interesase, scurt timp, altadata: aceasta spaniola îmbatrî-nita 
prematur era grava si dura. Eram recunoscător răcelii ei din pricina careia nu-si luase un amant; îmi placea ca a ştiut purta cu 
demnitate valurile ei de matroana care erau aproape nişte valuri de văduvă. Ţineam mult ca un profil de împarateasa sa figureze pe 
monedele romane, avînd pe revers o inscripţie dedicata cînd Pudorii, cînd Liniştii. Mi se întîmpla sa ma gîndesc la casatoria fictiva 
care, în seara sărbătorilor de la Eleusis, a avut loc între marea preoteasa si hierofant, mariaj ce nu este o unire, nici chiar un contact, 
ci un ritual sacramentat ca atare. 

în noaptea care a urmat acestor celebrări am privit de pe înălţimea unei terase cum arde Roma. Focurile de bucurie egalau incendiile 
aprinse de Nero: erau aproape tot atît de înfricoşătoare. Roma: creuzetul dar si cuptorul, fierul bătut, ciocanul dar si nicovala, proba 
vizibila a schimbărilor si reluărilor istoriei, unul din locurile din lume în care omul a trăit si va trai în cel mai tumultuos chip. 
Incendierea Troii, din care un fugar a scapat ducîndu-si cu sine tatal, copilul si Larii, avea drept rezultat în acea seara marile focuri ale 
serbării. Ma gîndeam de asemenea, cu un fel de teroare sacra, la incendiile viitorului. Milioanele de vieţi trecute, prezente si viitoare, 
edificiile recente, născute din edificii vechi si urmate la rîndul lor de edificii ce vor lua fiinţa îmi pareau a se succeda în timp ca 



valurile; din întîmplare, în acea noapte înaltele valuri se spărgeau la picioarele mele. Trec peste momentele de delir cînd purpura 
imperiala, vesmîntul sacru pe care atît de rar am consimţit sa-l port, a fost aruncata pe umerii creaturii ce devenea pentru mine 
Geniul meu; îmi convenea, desigur 
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sa contrastez rosul profund cu aurul pal al unei cefe, dar mai ales sa-mi silesc Fericirea, Soarta, entitati nesigure si vagi sa capete 
căldură si greutatea liniştitoare a cărnii. Zidurile solide ale Palatinului, de mine locuit prea puţin, dar pe care abia îl reconstruisem, se 
leganau ca marginile unei corăbii; storurile date la o parte spre a laşa sa intre noaptea romana erau cele ale unui pavilion de la pupa; 
strigatele mulţimii, zgomotul vîntului printre parîme. Stînca enorma ce se zarea departe în umbra, asizele gigantice ale mor-mîntului 
meu ce începea atunci sa fie ridicat pe malurile Tibrului, nu-mi inspira nici groaza, nici regret, nici vana meditaţie asupra scurtimii 
vieţii. 

încetul cu încetul lumina s-a schimbat. De mai bine de doi ani, trecerea timpului era masurata de progresele unei tinereţi în formare, 
care se pîrguieste si urca spre al ei zenit: vocea grava se obişnuia sa strige ordinele piloţilor sau maeştrilor de vînatoare; deschiderea 
mai mare a pasului alergătorului; pulpele călăreţului stapînindu-si calul mai bine; şcolarul ce învatase pe de rost la Claudiopolis lungi 
fragmente din Homer se pasiona de poezie voluptuoasa si savanta, se desfata cu unele pasaje din Platon. Tînarul meu pastor devenea 
un tînar prinţ. Nu mai era copilul plin de zel ce sarea de pe cal la popasuri ca sa-mi ofere de băut din apa izvoarelor în căuşul 
palmelor: daruitorul cunoştea acum valoarea imensa a darurilor sale. în timpul vînato-rilor organizate pe domeniile lui Lucius din 
Toscana, mi-a trecut prin minte sa amestec chipul perfect cu figurile greoaie si preocupate ale marilor demnitari, cu profilurile 
ascuţite ale orientalilor, cu mutrele pocite ale maeştrilor de vînatoare, barbari, sa-l obişnuiesc pe multadoratul cu dificilul rol de 
prieten. La Roma au început sa se înnoade intrigi în jurul tînarului cap, au existat josnice strădanii de captare a acestei influente sau 
de înlocuire cu o alta. Refugierea într-un unic gînd dadea lăstarului de optsprezece ani o putere de indiferenta ce lipseşte celor mai 
înţelepţi: stiuse sa le dispreţuiască ori sa le ignore pe toate. Gura cea 
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frumoasa a capatatînsa o cuta amara pe care sculptorii au observat-o. 

Moraliştilor le ofer aici prilejul de a triumfa uşor în ce priveşte persoana mea. Cenzorii îsi dau silinţa sa arate ca propria-mi nefericire 
este consecinţa rătăcirii mele, rezultatul excesului: îmi este cu atît mai greu sa-i contrazic cu cît nu vad limpede în ce consta ratacirea 
si unde se afla excesul. Ma strădui sa dau crimei mele, daca a fost într-adevar o crima, justele ei dimensiuni: îmi spun ca sinuciderea 



nu este o raritate si ca e un lucru obişnuit sa mori la douăzeci de ani. Moartea lui Antinous nu constituie o problema si o catastrofa 
decît doar pentru mine singur. Se prea poate ca atare dezastru sa fi fost inseparabil de un prea plin de bucurie, de un surplus de 
experienţa de care n-as fi consimţit sa ma privez eu însumi si nici sa-l privez pe tovarăşul meu de primejdie. Chiar remuscarile mele 
au devenit încetul cu încetul o forma amara de posesiune, un mod de a ma întări în credinţa ca am fost pîna la capat jalnicul stapîn al 
destinului sau. Dar ştiu foarte bine ca trebuie sa se tina seama de hotarîrile frumosului străin ce ne ramîne, în ciuda tuturor, fiecare 
fiinţa iubita. Luîndu-mi asupra întreaga vina, reduc pe tînarul erou la dimensiunile unei statuete de ceara, de mine plăsmuită si de 
mine strivita în mîna. N-am dreptul sa depreciez strania capodopera care a fost plecarea sa; trebuie sa las acestui copil meritul 
propriei lui morţi. 

Se înţelege de la sine ca nu incriminez preferinţa senzuala, întru totul banala, care a determinat alegerea mea in dragoste. Pasiuni 
asemanatoare rni-au traversat deseori viata; aceste frecvente amoruri nu costaseră pîna atunci decît un minimum de jurăminte, de 
minciuni si tie urmări neplăcute. Scurtu-mi interes pentru Lucius nu m-a dus decît la cîteva reparabile nebunii. Nimic nu împiedica sa 
se petreacă acelaşi lucru si în cazul acestei supreme tandreţe; nimic, daca nu tocmai calitatea unica ce o deosebea de celelalte. 
Obişnuinţa ne-ar fi condus către acel sfîrsit fara glorie, dar si fara dezastru, pe care viata îl oferă tuturor celor ce nu refuza dulcea 
tocire a epuizării. As 
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fi văzut cum pasiunea se schimba în prietenie, precum vor moraliştii, sau în indiferenta, ceea ce e mai frecvent. O fiinţa tînara s-ar fi 
despărţit de mine în momentul în care legaturile noastre ar fi început sa ma apese; alte obişnuinţe senzuale, ori aceleaşi sub alte 
forme, s-ar fi instalat în viata sa; viitorul i-ar fi rezervat o căsătorie, nici mai rea nici mai buna decît oricare, un post în administraţia 
provinciala, gestiunea unui domeniu rural în Bitinia; în împrejurări diferite, inerţia, continuarea vieţii de curte în cine ştie ce poziţie 
subalterna; în cel mai rau caz o cariera de favorit căzut în dizgraţie care devine confident sau mijlocitor. înţelepciunea, daca în atare 
privinţa sînt în stare sa pricep ceva, consta în a nu trece cu vederea nici unul din hazardurile care sînt însasi viata, în datoria ce o ai 
de a te strădui sa îndepărtezi pe cele mai rele. Dar nici acest copil nici eu nu am fost înţelepţi. 

N-am aşteptat prezenta lui Antinous spre a ma simţi zeu. Succesul înmulţea însă în jurul meu riscurile ameţelii; anotimpurile pareau a 
colabora cu poeţii si muzicanţii escortei mele spre a face din existenta noastra o sarbatoare olimpiana. în ziua sosirii mele la 
Cartagina a luat sfîrsit o seceta care dura de sase ani; mulţimea delirînd sub aversa de ploaie m-a aclamat ca distribuitor al 
binefacerilor divine; marile lucrări din Africa n-au fost ulterior decît o modalitate de a canaliza acest belşug ceresc. Puţin timp mai 
înainte, în cursul unei escale în Sardinia, o furtuna ne-a obligat sa căutăm refugiu într-o coliba de tarani; Antinous o ajuta pe gazda sa 
întoarcă pe jaratec nişte felii de ton; ma credeam Zeus vizitîndu-l pe Filemon în tovarasia lui Her-mes. Tînarul cu picioarele îndoite, 



sezînd pe pat, era chiar Hermes deznodînciu-si sandalele; Bachus culegea acest ciorchine sau gusta pentru mine cupa cu vin roz; 
degetele întărite de coarda arcului erau cele ale lui Eros. Printre atî-tea travestiuri, în sinul atîtor prestigii, mi s-a întîmplat sa uit 
persoana umana, copilul care se chinuia zadarnic sa înveţe latineşte, îl ruga pe inginerul Decrianus sa-i dea lecţii de matematica, apoi 
renunţa la ele si care, la cel mai mic 
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reproş, se ducea îmbufnat la prova corăbiei de unde privea marea. 

Calatoria în Africa s-a încheiat în plin soare de iulie, în castrul nou-nout de la Lambaesis; tovarăşul meu îmbrăcă cu puerila bucurie 
armura si tunica militară; pentru cîte-va zile am fost Marte cel nud si cu casca ce participa la instrucţie în tabara, atleticul Hercule 
ametit de sentimentul vigorii sale încă tinere. în ciuda căldurii si a îndelungilor lucrări de terasament efectuate înaintea sosirii mele, 
armata funcţiona, ca si restul, cu o uşurinţa divina: ar fi fost imposibil sa obligi pe cutare alergător sa sara un obstacol mai mult, pe 
cutare calaret sa execute o voltija în plus fara sa dăunezi eficacităţii însesi a acestor manevre, fara sa rupi undeva justul echilibru de 
forte care le constituie frumuseţea. Am atras atentia ofiţerilor asupra unei singure erori imperceptibile, un grup de cai lasat descoperit 
în timpul simulării unui atac în cîmp deschis; prefectul Cornelianus m-a mulţumit întru totul. O ordine inteligenta domnea peste aceste 
mase de oameni, de animale de tracţiune, de femei barbare însoţite de copii robusti care se înghesuiau la marginile pretoriului spre a- 
mi sărută mîinile. Aceasta ascultare nu era servila; sălbaticul entuziasm contribuia la susţinerea programului meu de securitate; nimic 
nu costase prea scump, nimic nu fusese neglijat. Ma gîndeam sa-l pun pe Aman sa scrie un tratat de tactica, precis aidoma unui trup 
bine făcut. 

La Atena, dedicarea Olimpeionului prilejui, trei luni mai tîrziu, sărbători care aminteau solemnităţile romane, dar ceea ce la Roma se 
desfasurase pe pamînt avea loc acolo în plin cer. într-o balaie dupa-amiaza de toamna am luat loc sub porticul conceput la scara 
supraomeneasca a lui Zeus; templul de marmura, ridicat pe locul unde Deu-calion a văzut sfîrsindu-se Potopul, parea a-si pierde 
greutatea si a pluti asemenea unui greu nor alb; vesmîntul meu ritual se potrivea cu tonurile înserării pe Himetul apropiat. L-am 
însărcinat pe Polemon cu discursul inaugural-Acolo mi-a decernat Grecia acele apelative divine în care vedeam deopotrivă un izvor de 
prestigiu si scopul cel mai 
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inie al realizărilor vieţii mele: Evergetul, Olimpianul, Epi-f nul Stapînul Totului, si cel mai frumos, cel mai greu de meritat dintre toate 
titlurile: lonianul, Filelenul. Polemon 



vea ceva din firea unui actor, dar jocul fizionomiei unui mare comediant da cîteodata expresie emoţiei la care participa o lume, un 
secol. îsi ridica ochii, se reculese înaintea exordiului, păru ca aduna în sine toate darurile cuprinse în acea fracţiune a timpului. Eu 
colaborasem cu epocile, cu însasi viata greceasca; autoritatea pe care o exercitam nu era atît putere cît misterioasa putinta, 
superioara omului, dar care nu actioneaza eficace decît prin intermediul persoanei umane; logodna Romei cu Atena era fapt împlinit; 
trecutul regasea fata viitorului; Grecia pornea din nou la drum simţind iarasi în pînze suflarea vîntului ca o corabie pe care lipsa 
oricărei adieri o lasase mult timp în nemişcare. Atunci, o clipa de melancolie îmi strînse inima; ma gîndeam ca vorbele terminare, 
perfecţiune conţin în ele si cuvîntul sfîrsit: poate nu făcusem decît sa ofer Timpului devorator o prada mai mult. 

Am pătruns apoi în interiorul templului în care sculptorii trebaluiau încă: uriaşa eboşa a lui Zeus de aur si fildeş lumina vag penumbra; 
la picioarele eşafodajului, marele piton, cautat si adus din ordinul meu din India spre a fi consacrat în acest sanctuar grec, se odihnea 
în coşul sau de filigran, bestie divina, emblema tîrîtoare a duhului Parrtîn-tului, asociata dintotdeauna cu tînarul nud care simbolizează 
geniul împăratului. Antinous, intrînd din ce în ce mai mult în acest rol, servea el însusi monstrului porţia lui de pitigoi cu aripile frînte. 
Apoi, ridicînd braţul, se ruga. ştiam ca rugăciunea, făcută pentru mine, se adresa numai mie, dar nu eram în asa măsură zeu spre a-i 
ghici sensul, nici spre a cunoaşte daca va fi împlinita vreodată. A fost o uşurare cînd am ieşit din acea tăcere, din acea paloare 
albastra, reintrînd pe străzile Atenei unde se aprindeau felinarele si simţeai familiaritatea poporului de jos, strigatele în aerul praf os 
al serii. Tînara figura care în curînd avea sa înfrumuseţeze atît de multe monede ale lumii gre- 
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ceşti devenea pentru oamenii de rînd o prezenta priet" noasa, un semn. 

Iubeam nu mai puţin, ci mai mult. Dar povara dragos tei ca si cea a braţului aşezat tandru de-a curmezişul uiu-piept se facea încetul 
cu încetul greu de suportat. Fig rantii reaparura: îmi reamintesc de tînarul dur si fin care m-a întovărăşit în timpul unei şederi la Milet, 
dar la car? am renunţat. Revăd seara de la Sardes cînd poetul Strator, ne-a plimbat dintr-un loc deocheat într-altul, înconjuraţi de 
îndoielnice cuceriri. Acest Straton, care preferase curţii mele obscura libertate a tavernelor Asiei, era un om de gust zeflemitor, dornic 
sa dovedească zadarnicia oricărui lucru în afara plăcerii însesi, poate pentru a-si scuza faptul ca-i sacrificase totul, si a existat si acea 
noapte de la Smirna cînd l-am obligat pe cel iubit sa suporte prezenta unei curtezane. Copilul îsi facea despre dragoste o idee 
funciarmen-te austera pentru ca ea era exclusiva; dezgustul sau mergea pîna la greaţa. Apoi s-a obişnuit. Vanele tentative se explica 
foarte bine prin pofta de desfrîu; acesteia i se adauga speranţa găsirii unei noi intimitati în care tovarăşul de plăcere sa nu înceteze 
de a fi totodată fiinţa iubita si prietenul; dorinţa de a iniţia pe altul, de a face ca tinereţea sa sa treaca prin experienţe identice cu cele 
ale tinereţii mele; si poate, încă si mai nemarturisita, intenţia de a-l coborî încetul cu încetul în rîndul desfătărilor banale care nu 
angajeaza cu nimic. 



In dorinţa mea de a pune frîu acestei tandreţe adumbri-toare care risca sa-mi stînjeneasca viata, intra si oarecare angoasa. In cursul 
unei calatorii în Troada, am vizitat cîm-pia Scamandrului, sub un cer verde de catastrofa: inundaţia, ale cărei ravagii venisem sa le 
constat la fata locului, prefăcuse în insuliţe tumulii mormintelor antice. Mi-am rezervat cîteva momente spre a ma reculege pe 
mormîn-tul lui Hector; Antinous s-a dus sa viseze pe cel al lui Pa' trocle. Nu stiusem sa recunosc în tînarul admirator ce ma 
întovarasea pe emulul prietenului lui Ahile: am luat în de-rîdere pasiunile pentru fidelitate care înfloresc mai ales în cârti; insultata, 
frumoasa creatura a roşit pîna la sînge. Fran- 
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hetea era din ce în ce mai mult singura virtute careia ma nsacram; îmi dadeam seama ca disciplinele eroice cu care rrecia înconjurase 
ataşamentul unui om matur pentru un varas mai tînar sînt adesea în ochii noştri doar ipocrita fectare. Mai sensibil decît credeam a fi 
la prejudecăţile Ro-mei îmi aminteam ca acestea îsi fac partea lor în ce priveşte plăcerile, dar considera dragostea ca o ruşinoasa 
manie; ma cuprinsese din nou furia de a nu depinde în chip ex-rlusiv de nici o fiinţa. Ma saturasem de curmezisurile tinereţilor mele, 
inseparabile, ca atare, de propria-mi alegere; sfîrsisem prin a găsi în aceasta pasiune diferita tot ce ma iritase la metresele romane: 
parfumurile, afectările, luxul rece al podoabelor îsi reluasera locul în viata mea. Temeri aproape nejustificate se strecurara în acest 
suflet sumbru; l-am văzut nelinistindu-se ca va avea în curînd nouăsprezece ani. Primejdioase capricii, mînii agitînd pe fruntea 
încapatînata cîrliontii Meduzei alternau cu o melancolie asemenea stuporii, cu o dulceaţa din ce în ce mai frînta. Mi s-a întîmplat sa-l 
lovesc: îmi voi aminti întotdeauna de acei ochi îngroziţi. Dar idolul pălmuit ramînea idol, iar sacrificiile expiatorii începură. 

Toate Misterele Asiei mareau, cu muzicile lor stridente, voluptuoasa dezordine. Vremurile de la Eleusis trecuseră cu totul. Iniţieri în 
culte secrete ori bizare, practici mai degraba tolerate decît admise, pe care legislatorul din mine le privea cu neîncredere, se 
potriveau acestui moment al vieţii cînd dansul devine ameţeala, iar cîntecul se termina în strigat. în insula Samotrace am fost initiat 
în misterele Cabirilor, străvechi si obscene, sacre precum carnea si sîngele; şerpii satui de lapte din vizuina lui Trofonios mi se frecau 
de glezne; sărbătorile tracice ale lui Orfeu dadeau naştere la sălbatice ritualuri de fraternizare. Omul de stat care interzisese sub 
pedepsele cele mai severe orice forma de mutilare consimţi sa asiste la orgiile Zeiţei Siriene: am văzut cumplitul vîrtej al dansurilor 
însîngerate; fascinat ca un ied în fata cu o reptila, tînarul meu tovaras privea cu groaza pe cei ce preferau a da cerinţelor vîrstei si 
sexului un răspuns tot atît de definitiv ca si moartea, ba 
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încă poate si mai atroce. Dar culmea ororii a fost atinsa fo cursul unei şederi la Palmira unde negustorul arab MeK Agrippa ne-a 
găzduit vreme de trei saptamîni într-un lux splendid si barbar. Intr-o zi, după ce s-a băut, acest Meles mare demnitar al cultului 



mitriac, luînd destul de puţin în serios îndatoririle sale de pastofor, i-a propus lui Anti-nous sa ia parte la taurobolium. Tînarul ştia ca 
eu însumi m-am supus o data unei ceremonii de acelaşi fel; se oferi cu entuziasm. N-am crezut ca trebuie sa ma opun acestei fantezii 
pentru îndeplinirea careia nu se cerea decît un minimum de purificări si abstinenta. Am primit sa fiu chiar eu cel ce sta drept chezas, 
împreuna cu Marcus Ulpius Cas-toras, secretarul meu de limba araba. La ora stabilita, am coborît în grota sacra; bitinianul s-a întins 
spre a primi botezul sîngelui. Dar cînd am văzut ieşind din sânt corpul dungat cu roşu, parul pîslos, năclăit de noroi lipicios, fata 
stropita de pete ce nu se puteau spala, trebuind sa fie lasate a se şterge de la sine, dezgustul mi s-a urcat în gît ca si scîrba pentru 
aceste culte subterane si suspecte. Cîteva zile mai tîrziu, am interzis trupelor cantonate la Emesa sa mai calce în negrul mitreu. 

Am avut prevestirile mele: ca si Marcus Antonius înaintea ultimei bătălii, am auzit îndepartîndu-se în noapte muzica schimbării 
gărzilor zeilor protectori care plecau... 0 auzeam fara sa-i acord importanta. Siguranţa mea era cea a călăreţului pe care un talisman îl 
apara sa nu cada. La Sa-mosata a avut loc sub auspiciile mele un congres al micilor regi ai Orientului; în timpul vînatorilor în munţi, 
Abgar, regele Osroenei, m-a învatat el însusi arta vînatorii cu şoimul; haitasii, manevraţi ca la teatru, aruncara în plasele de purpura 
turme întregi de antilope. Antinous se arcuia cu toata puterea spre a retine elanul celor doua pantere care trageau în groasele lor 
zgarzi de aur. Sub faţada tuturor acestor splendori, s-au încheiat acorduri, tratativele fiin-du-mi, fara excepţie, favorabile; ramîneam 
jucătorul care cîstiga la fiecare mîna. Am petrecut iarna în palatul din Antiohia unde pe vremuri cerusem vrăjitorilor sa ma lumineze 
asupra viitorului. Dar viitorul nu mai putea sa-mi 
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duca nimic, cel puţin nimic care sa treaca drept dar. Cu-IPSUl meu luase sfîrsit, mustul vieţii umpluse zacatoarea. încetasem, e 
adevarat, sa-mi mai orînduiesc propriul des-rin dar disciplinele, cu grija elaborate, de altadata îmi apareau doar ca prima treapta a 
vocaţiei de om; ele erau ca lanţurile cu care un dansator se înfasoara spre a zvîcni si mai puternic atunci cînd se dezbara de ele. In 
anumite privinţe austeritatea persista: continuam a interzice sa se servească vin înaintea celei de a doua veghe de noapte; îmi 
aminteam ca văzusem, pe aceleaşi mese de lemn lustruit mîna tremurătoare a lui Traian. Exista însă si alte feluri de beţie. Nici o 
umbra nu se profila pe zilele mele, nici moartea, nici înfrîngerea, nici deruta mai subtila pe care ne-o provocam noi înşine, nici vîrsta 
care totuşi va sfîrsi prin a veni. Cu toate acestea, ma grabeam ca si cum fiecare ora ar fi fost totodată cea mai frumoasa si ultima. 
Frecventele mele vizite în Asia Mica m-au pus în contact cu un mic grup de savanţi ce se consacrasera cu seriozitate ştiinţelor 
magice. Fiecare secol îsi are îndrăznelile lui: spiritele cele mai alese ale veacului nostru, satule de filozofia devenita din ce în ce mai 
mult declamaţie scolareasca, sînt ispitite sa bîntuie acele hotare interzise omului. La Tir, Filon din Biblos mi-a relevat cîteva secrete 
ale vechii magii feniciene; el m-a urmat la Antiohia. Nume-nios dadea miturilor lui Platon despre natura sufletului o interpretare ce 
ramînea timida, dar care ar fi dus departe un spirit mai îndrăzneţ decît al sau. Discipolii lui invocau demonii: era un joc ca oricare 



altul. In fumul de smirna îmi apareau figuri stranii ce aratau a fi făcute din însasi măduvă visurilor mele; ele oscilau, se topeau, 
nelasîndu-mi decît sentimentul unei asemanari cu un chip cunoscut si viu. Totul nu era poate decît o performanta de măscărici: în 
acest caz măscăriciul îsi cunoştea meseria. M-am reapu-cat de studiul anatomiei abia încercat în tinereţe, dar nu pentru a medita cu 
înţelepciune asupra structurii corpului. Ma cuprinsese curiozitatea cît priveşte acele regiuni intermediare în care se amesteca sufletul 
si carnea, unde visul devine ecou al realitatii, unde viata si moartea îsi 
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schimba însuşirile si măştile. Medicul meu Hermogenes dezgropa atare experienţe; m-a pus totuşi în legătură cu un mic număr de 
practicieni care lucrau asupra acestor date. Am încercat împreuna cu ei sa localizez adăpostul sufletului, sa-i aflu legaturile care-l 
unesc cu trupul si sa masor timpul în care el se desprinde de corp. Pentru astfel de cercetări au fost sacrificate cîteva animale. 
Chirurgul Sa-tyros m-a dus în clinica lui spre a asista la agonii. Visam cu glas tare: oare sufletul nu este decît suprema realizare a 
trupului, manifestare gingaşa a durerii si plăcerii de a fi? Este el, dimpotrivă, mai vechi decît trupul modelat după chipul lui si care, de 
bine, de rau, îi serveşte pentru moment drept instrument? Poate fi el rechemat înlauntrul cărnii, restabilindu-se între amîndoua 
strînsa unire, acea combustie pe care o numim viata? Daca sufletele poseda identitatea lor proprie, se pot ele schimba trecînd de la o 
fiinţa la alta aidoma bucăţilor de fruct, înghiţiturii de vin pe care doi amanţi si-o trec într-un sărut? Orice învatat îsi schimba de 
douăzeci de ori parerea în privinţa acestor lucruri. Scepticismul se lupta în mine cu dorinţa de a sti, iar entuziasmul cu ironia. M-am 
convins însă ca inteligenta noastra nu laşa sa se infiltreze pîna la noi decît un subţire reziduu de fapte: ma interesam din ce în ce mai 
mult despre universul obscur al senzaţiei, noapte neagra în care fulgera si se rotesc sori orbitori. Cam în aceeaşi perioada, Flegon, 
care colecţiona povesti cu strigoi, ne-a istorisit-o într-o seara pe cea a Logodnicei din Corint, garantînd pentru adevărul ei. Intîmplarea 
în care dragostea readucea un suflet pe pamînt, redîndu-i pentru o vreme un corp, ne-a mişcat pe fiecare, dar la profunzimi diferite. 
Mulţi au încercat sa înceapa o experienţa analoaga: Satyros se străduia sa evoce pe maestrul sau Aspasios, care încheiase cu el unul 
dintre acele pacte niciodată tinute, prin care cei ce mor promit sa-i informeze pe cei vii despre moarte. Antinous mi-a făcut o 
promisiune de acelaşi gen, pe care n-am luat-o în serios, neavînd nici un motiv sa cred ca acest copil nu-mi va supravieţui. Filon 
încerca sa faca sa apara soţia sa moarta. Am îngăduit ca numele tatalui si al mamei mele sa fie 
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rostite, dar un fel de pudoare m-a împiedicat sa o invoc pe plotina. Nici una din aceste tentative n-a reuşit. Dar s-au deschis porţi 
stranii. 



Puţine zile înainte de a paraşi Antiohia, m-am dus sa sacrific ca altadata pe vîrful muntelui Cassios. Ascensiunea s-a făcut noaptea: ca 
si pe Etna am luat cu mine un mic număr de prieteni cu picioare zdravene. Scopul meu nu era numai de a îndeplini, în acest sanctuar 
mai sacru decît oricare altul, un ritual aducător de prosperitate: voiam sa revăd de acolo de sus fenomenul aurorei, minune zilnica pe 
care ori de cîte ori am privit-o nu mi-am putut retine un strigat lăuntric de bucurie. Pe vîrf, soarele face sa strălucească ornamentele 
de arama ale templului, fetele luminate surîd în plin soare, în vreme ce cîmpiile Asiei si ale marii sînt scufundate încă în umbra; 
pentru cîteva clipe, cel care se roaga în vîrf este singurul beneficiar al dimineţii. Totul fusese pregătit pentru sacrificiu; am urcat la 
început cu caii, apoi cu picioarele, de-a lungul cărărilor periculoase mărginite de drobita si de mastic ce se recunoşteau si noaptea 
după miros. Aerul era apasator; primavara ardea ca vara într-alta parte. Pentru prima oara în cursul unei ascensiuni pe munte mi s-a 
oprit respiraţia si a trebuit sa ma sprijin o clipa pe prietenosul umăr. Furtuna, prevăzută deja de Hermogenes care se pricepe la 
meteorologie, a izbucnit la o suta de paşi de vîrf. Preoţii au ieşit sa ne întîmpine la lumina fulgerelor; micul grup udat pîna la os se 
strînse în jurul altarului rostuit pentru sacrificiu. Acesta era pe cale sa aiba loc cînd trăsnetul ce se abatu asupra noastra omorî sub 
aceeaşi lovitura pe sacrificator si pe sacrificat. O data trecuta prima clipa de groaza, Hermogenes, curios ca medic ce era, se apleca 
asupra celor doua cadavre; Ha-brias si marele preot scoteau exclamaţii de admiraţie: omul si puiul de cerb sacrificaţi de sabia divina 
se uneau cu eternitatea Geniului meu: cele doua vieţi substituite o prelungeau pe a mea. Antinous, agatat de bratu-mi, tremura, nu 
de groaza, cum credeam atunci, ci de gîn-dul care-l străbătu si pe care aveam sa-l înţeleg mai tîr-ziu. O fiinţa îngrozita de decădere, 
adica de îmbatrînire, 
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trebuia sa-si fi propus de o buna bucata de vreme sa moara la primul semn de declin sau chiar cu mult înainte. Am ajuns sa cred 
astazi ca atare hotarîre, pe care atîtia din noi o iau fara însă a o respecta, data la el de foarte timpuriu, de pe vremea Nicomediei si a 
întîlnirii pe malul izvorului. Ea explica indolenta lui, ardoarea plăcerii, tristetea, totala indiferenta fata de viitor. Mai trebuia însă ca 
astfel de plecare sa nu aiba aerul unei revolte si sa nu cuprindă nici un reproş. Trăsnetul de pe muntele Cassios îi indicase o ieşire: 
moartea putea deveni ultima forma de a aduce un serviciu, cel de pe urma, dar si singurul care sa ramîna. Iluminarea răsăritului era 
nimic pe lînga surîsul ce înflorea pe acel chip ravasit. Cîteva zile mai tîrziu am revăzut acelaşi surîs, dar mai ascuns, voalat de 
ambiguitate: la cina, Polemon, amator de chiromantie, vru sa vada mîna tînarului, palma în care pe mine însumi ma speriase o 
uimitoare cădere de stele. Copilul si-o retrase, închizînd-o cu un gest molatic, aproape pudic. Ţinea sa păstreze secretul jocului si al 
sfîrsitului sau. 

Poposirăm la Ierusalim. Am studiat la fata locului planul unui nou oraş pe care-mi propuneam sa-l construiesc pe locul asezarii 
evreieşti darîmate de Titus. Buna administrare a Iudeii, progresele comerţului cu Orientul necesitau la aceasta raspîntie de drumuri 



dezvoltarea unei mari metropole. Prevedeam obişnuita capitala romana: Aelia Capitolina îsi va avea templele ei, pieţele, băile publice, 
sanctuarul Venerei romane. Gustul meu recent pentru cultele pasionale si blînde m-a făcut sa aleg pe muntele Mo-riah grota cea mai 
potrivita celebrării Adoniilor. Astfel de proiecte au indignat populaţia evreiasca: aceşti dezmoşteniţi preferau ruinele lor unui mare 
oraş care sa le ofere toate posibilităţile de cîstig, de cunoaştere, de plăcere. Lucratorii care dădură primele lovituri de tîrnacop în 
zidurile ce stateau sa se prabuseasca au fost atacati de mulţime. Am mers mai departe: Fidus Aquila, care peste puţin timp avea sa-si 
întrebuinţeze talentul de organizator la construcţia Antinoei, s-a apucat de treaba la Ierusalim. Refuzam sa vad, pe mormanul de 
ruine, creşterea vertiginoasa a urei. 

152 

n luna mai tîrziu sosirăm la Pelusium. Am luat masuri sa 
se 

reconstruiască mormîntul lui Pompei. Cu cît ma afun- 

. m în treburile Orientului, cu atît mai mult admiram gerul politic al eternului învins, al marelui lulius. Pompei, are s-a străduit sa pună 
ordine în aceasta nesigura lume Asiei, parea uneori ca a lucrat mai cu folos pentru Roma -iecît Cezar însusi. Opera de restaurare a 
fost una din ultimele mele ofrande aduse morţilor Istoriei: aveam în cu-rînd sa ma ocup de alte morminte. Sosirea la Alexandria fost 
discreta. Intrarea triumfala fusese amînata pîna la venirea împărătesei. Soţia mea, care calatorea puţin, fusese convinsa sa-si 
petreacă iarna în clima mai dulce a Egiptului; Lucius, nu prea bine restabilit după o tuse îndărătnică, trebuia sa încerce acelaşi 
remediu. O flotila de corăbii se aduna pentru o călătorie pe Nil al cărei program cuprindea o serie de inspecţii oficiale, de festivităţi, 
de banchete ce promiteau a fi tot atît de obositoare ca cele ale unui anotimp petrecut pe Palatin. Eu însumi organizasem toate 
acelea: luxul, prestanţa unei curţi aveau o valoare politica în aceasta străveche tara obişnuita cu manifestările fastului regal. 

Cu atît mai mult îmi statea la inima sa consacru vîna-torii cele cîteva zile dinaintea sosirii oaspeţilor mei. Meles Agrippa organizase 
pentru noi la Palmira partide în desert; nu ne-am avîntat însă atît de departe spre a întîlni lei. Cu doi ani mai înainte, Africa îmi oferise 
cîteva frumoase vînatori ale imperialei feline; Antinous, prea tînar si prea lipsit de experienţa, n-a primit permisiunea de a figura pe 
primul loc. Aveam deci pentru el lasitati la care nu m-as fi gînditîn ce ma priveşte. Cedînd ca întotdeauna, i-am promis rolul principal 
în aceasta vânătoare de leu. Nu mai era timpul sa-l tratez ca pe un copil si eram mîndru de forţa lui tînara. 



Plecarăm spre oaza lui Ammon, la cîteva zile de mers de Alexandria, aceeaşi în care Alexandru aflase odinioară din gura preoţilor 
secretul obîrsiei sale divine. Indigenii semnalaseră prin locurile acelea prezenta unei fiare extrem de periculoase care atacase deseori 
omul. Seara, în 
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jurul focului de tabara, ne comparam plini de veselie vi-toarele fapte cu cele ale lui Hercule. în primele zile îns n-am dat decît de 
gazele. De data aceasta ne-am hotărî! sa mergem sa ne postam amîndoi lînga o balta nisipoa năpădită toata de trestii. Pe-acolo 
trecea leul cînd venea sa bea în amurg. Negrii erau puşi sa-l abata din drum catrp noi cu zgomote puternice din cochilii marine, din 
talgerp de arama si cu tipete; restul escortei noastre fusese lasat la oarecare distanta. Aerul era apasator si calm; nici macar nu era 
nevoie sa ne preocupam de direcţia vîntului. Sa fi trecut abia de ceasul al zecelea, căci Antinous îmi arata pe apa nişte nuferi roşii 
încă larg deschişi. Fiara regala aparu deodata într-un foşnet de trestii calcate în picioare, îsj întoarse către noi frumosul sau bot 
înfricoşător, una din înfăţişările cele mai divine pe care o poate lua primejdia. Situat puţin mai în urma, nu l-am putut opri pe copil 
care îsi îndeamnă calul fara nici o prudenta, arunca lâncea, apoi cele doua suliţe, cu pricepere, dar prea de aproape. Jivina, străpunsă 
prin gît, se prăbuşi batînd pamîntul cu coada; nisipul stîrnit ne împiedica sa vedem altceva decît o masa neclara din care se ridica 
urletul fiarei; în fine, leul se repuse pe picioare, îsi aduna forţele spre a se arunca asupra calului si călăreţului dezarmat! Prevăzusem 
riscul; din fericire, calul lui Antinous nu se clinti: animalele noastre erau admirabil dresate pentru acest gen de joc. Mi-am interpus 
calul, expunîndu-mi flancul drept; aveam obişnuinţa acestor exerciţii; nu mi-a fost greu sa dau leului, deja lovit mortal, lovitura de 
gratie. S-a prăbuşit pentru a doua oara, botul i se rostogoli în noroi; o şuviţa de sînge negru se scurgea în apa. Uriaşa pisica de 
culoarea desertului, de miere si soare, îsi dădu sufletul cu o maiestate mai mult decît omeneasca. Antinous se arunca de pe calul sau 
acoperit de spuma si care tremura încă; tovărăşii ne-au ajuns din urma; negrii au tîrît în tabara imensa victima moarta A fost 
improvizat un fel de festin; culcat pe burta în fata unei tăvi de arama, tînarul ne împartea cu mîinile porţiile de miel fript în spuza. S-a 
băut în cinstea sa vin de palmier Exaltarea lui creştea ca un cîntec. Exagera poate semnin- 
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ria ajutorului ce i-l dădusem, uitînd ca as fi procedat la 1 cu oricare vînator aflat în primejdie; ne simţeam totuşi ntrati în acea lume 
eroica în care prietenii mor unul iitru altul. Recunoştinţa si orgoliul alternau în bucuria i . ca strofele într-o oda. Negrii au făcut minuni: 
seara, pie-jupuita se legănă sub stele, atîrnata de doi pari la intra-cortului meu. In ciuda aromelor cu care fusese stropita, mirosul ei 
de sălbăticiune ne-a bînruit toata noaptea. A doua . jupa o masa constînd numai din fructe, am părăsit tabara; în momentul plecării, 
am zărit într-un sânt ceea ce rămăsese din animalul regal din ajun: nu mai era decît un schelet roşu acoperit de un nor de muşte. 



Ne-am întors la Alexandria cîteva zile mai tîrziu. Poetul Pancrates organiza la Muzeu o sarbatoare în cinstea mea; într-o sala de 
muzica a fost adunata o colecţie de instrumente de preţ: antice lire doriene, mai grele si mai puţin complicate ca ale noastre, se 
învecinau cu citerele curbate ale Persiei si Egiptului, fluiere frigiene ascuţite ca vocile de eunuci si fragile fluiere indiene al căror nume 
nu-l cunosc. Un etiopian a bătut îndelung nişte tobe africane făcute din fructul unui arbore. O femeie, a cărei frumuseţe rece m-ar fi 
cucerit daca n-as fi hotarît sa-mi simplific viata redu-cînd-o la ceea ce era esenţial pentru mine, cînta la o harfa triunghiulara cu 
sunetul trist. Mesomedes din Creta, muzicantul meu favorit, acompania la orga hidraulica recitarea poemului sau Sfinxul, opera 
neliniştitoare, sinuoasa, alunecătoare ca nisipul bătut de vînt. Sala de concerte dadea spre o curte interioara; pe apa unui bazin se 
lafaiau nuferii sub focul aproape furios al sfîrsitului unei dupa-amieze de august. In timpul unui interludiu, Pancrates a tinut sa 
admiram de aproape acele flori dintr-o varietate rara, roşii ca sîngele, care nu înfloresc decît la sfîrsitul verii. Recunos-curam îndata 
nuferii noştri stacojii din oaza lui Ammon; Pancrates se aprinse la ideea felinei raniţe care-si dăduse sufletul printre flori. Mi-a propus 
sa versifice acest episod a 1 vînatorii: sîngele leului înroşind albul crinilor de apa. formula nu era noua: i-am făcut totuşi comanda. 
Acest ancrates, care avea toate calitatile unui poet de curte, 
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înjgheba pe loc cîteva versuri agreabile în cinstea lui Antj-nous: trandafirul, zambila, rostopasca erau sacrificate coro-lelor de purpura 
ce vor purta în viitor numele preferatului Se porunci unui sclav sa intre în bazin si sa culeaga un braţ Tînarul, obişnuit cu omagierile, 
accepta cu seriozitate florile cerate, cu tijele moi, de culoarea şarpelui; la venirea nopţii, ele se închiseră ca nişte pleoape. 

în acest timp sosi si împarateasa. Lunga traversare a istovit-o; devenise fragila fara a înceta sa fie dura. Relaţiile ei politice nu-mi mai 
dadeau bataie de cap ca în vremea în care-l încurajase prosteşte pe Suetonius: nu se mai înconjura decît de inofensive femei literate. 
Confidenta momentului, o oarecare lulia Balbilla, compunea destul de bine versuri greceşti. împarateasa si suita ei s-au stabilit în 
Lyceum, de unde ieşiră puţin. Lucius, în schimb, era ca întotdeauna avid de toate plăcerile, inclusiv cele ale inteligentei si ochilor. 

La douăzeci si sase de ani, nu pierduse aproape nimic din acea frumuseţe surprinzătoare din pricina careia era aclamat pe străzi de 
către tinerimea Romei. Rămăsese absurd, ironic si vesel. Capriciile-i de altadata deveniseră manii; nu se deplasa fara maestrul 
bucatar; grădinarii lui îi alcatuiau, chiar la bordul unei nave, surprinzătoare partere de flori rare; îsi purta peste tot patul al cărui 
model îl desenase el însusi: patru rînduri de saltele umplute cu patru soiuri deosebite de aromate pe care se culca înconjurat de 
tinerele lui metrese ca de tot atîtea perne. Pajii sai fardaţi, pudraţi, îmbrăcaţi ca Zefirii si Amor, se conformau cît puteau mai bine 
nazbîtiilor cîteodata pline de cruzime: a trebuit sa intervin pentru a împiedica pe micul Boreas, a cărui subtirime o admira, sa se lase 
sa moara de foame. Toate acestea erau mai degraba plicticoase decît pline de haz. Vizitarăm, de comun acord, tot ceea ce se 



vizitează la Alexandria: Farul, Mausoleul lui Alexandru, cel al lui Mar-cus Antonius în care Cleopatra triumfa pentru eternitate asupra 
Octaviei, fara a uita templele, atelierele, manufacturile si chiar cartierul îmbalsamatorilor. Am cumpărat de 

156 

la un sculptor bun un grup întreg de Venere, Diane si Her-mesi pentru Italica, oraşul meu natal pe care-mi propusesem sa-l 
modernizez si sa-l împodobesc. Preotul templului lui Serapis mi-a oferit un serviciu de sticlărie opalina; i l-am trimis lui Servianus, cu 
care, din consideraţie pentru sora mea Paulina, încercam sa păstrez relaţii tolerabile. Mari proiecte edilitare au capatat contur în 
timpul acestor plimbări destul de plictisitoare. 

Religiile sînt la Alexandria tot atît de varii ca si afacerile: calitatea produsului e mai îndoielnica. Mai ales creştinii se remarca prin 
numărul mare de secte cel puţin inutile. Doi şarlatani, Valentinus si Basilides, instiga unul împotriva altuia, îndeaproape 
supravegheaţi de politia romana. Drojdia egiptenilor profita de respectarea fiecărei prevederi religioase pentru a se arunca cu bîta în 
mîna asupra străinilor. Moartea boului Apis pricinuieste mult mai multe tulburări la Alexandria decît o succesiune imperiala la Roma. 
Oamenii în pas cu moda îsi schimba zeul protector asa cum aiurea se schimba medicul, si fara mai mult succes. Aurul însă este 
singurul lor idol: nicăieri n-am văzut solicitatori mai lipsiţi de ruşine. Inscripţii pompoase erau plasate aproape peste tot spre a 
comemora binefacerile mele, dar refuzul de a scuti populaţia de o taxa pe care o putea foarte lesne plaţi mi-a înstrăinat repede 
aceasta gloata. Cei doi tineri care ma însoţeau au fost în mai multe rînduri insultaţi; lui Lucius i se reproşa luxul, de altfel excesiv; lui 
Antinous obîrsia lor obscura în legătură cu care circulau povesti absurde; ambilor ascendentul ce se presupunea ca-l au asupra-mi. 
Afirmaţia din urma era ridicola: Lucius, care cîntarea treburile publice cu o perspicacitate surprinzătoare, n-avea totuşi nici un fel de 
influenta politica; Antinous nici nu încerca sa aiba. Tînarul patrician, care cunoştea lumea, n-a făcut decît sa rîda de astfel de insulte. 
Antinous însă a suferit. 

Evreii, zgîndariti.de coreligionarii lor din ludeea, înăcreau cît puteau mai bine acest aluat deja acrit. Sinagoga «in Ierusalim mi l-a 
trimis pe membrul ei cel mai venerat: Akiba, batrîn aproape nonagenar si care nu ştia greceşte, 
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cu misiunea sa ma convingă sa renunţ la proiectele deja în curs de realizare la Ierusalim. Asistat de interpreţi, am avut mai multe 
convorbiri care n-au fost altceva pentru el decît un pretext de a monologa. în mai puţin de o ora ma simţeam capabil sa-i definesc 
exact gîndirea, chiar daca nu eram de acord cu ea; el însă nu a depus aceeaşi strădanie în ce o priveşte pe a mea. Acest fanatic nici 
macar nu banuia ca se poate raţiona plecînd de la alte premise decît ale sale; oferisem unui popor dispreţuit locul lui printre celelalte 



din comunitatea romana; Ierusalimul, prin glasul lui Akiba, îmi notifica voinţa sa de a ramîne pîna la capat fortareata unui neam si a 
unui zeu izolaţi de restul lumii. Atare concepţie nebuneasca se exprima cu o subtilitate obositoare: a trebuit sa suport un lung sir de 
motive, savant deduse unele din altele, ale superiorităţii lui Israel. La sfîrsitul celor opt zile, negociatorul atît de îndîrjit si-a dat totuşi 
seama ca mersese pe un drum greşit; îsi anunţa plecarea. Urase înfrîngerea, chiar a altora; ea ma emoţionează mai ales cînd învinsul 
este un batrîn. Ignoranta lui Akiba, refuzul sau de a accepta tot ce nu ţinea de cărţile sale sfinte si de poporul din care facea parte, îi 
confereau un fel de nevinovata mărginire. Era însă greu sa ai înţelegere pentru acest sectar. Parea ca longevitatea l-a dezbrăcat de 
orice omeneasca supleţe: corpul descarnat, spiritul uscat erau înzestrate cu o aspra vigoare de lăcustă. Se pare ca a murit mai tîrziu 
ca erou al cauzei poporului sau, ori mai degraba al legii acestuia: fiecare se dăruieşte propriilor sai zei. 

Distracţiile Alexandriei erau pe sfîrsite. Flegon care cunoştea oriunde curiozităţile locale, patroana ori hermafroditul celebru, propuse 
sa mergem la o vrăjitoare. Aceasta mijlocitoare a invizibilului locuia în Canopus. Ne-am dus acolo noaptea, cu barca, de-a lungul unui 
canal cu ape grele. Drumul parcurs a fost trist. O duşmănie surda domnea ca întotdeauna între cei doi tineri: intimitatea la care-i 
obligam le sporea aversiunea reciproca. Lucius o ascundea pe a sa sub o condescendenta zeflemitoare; junele grec se zăvorise într- 
unui din accesele lungi de proasta dispozitie- 
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Eu însumi eram destul de obosit; cu cîteva zile mai înainte întoreîndu-ma acasa după un drum în plin soare, am avut o scurta sincopa 
la care Antinous si Euforion, servitorul meu negru, au fost singurii martori. S-au alarmat la culme; i-am obligat sa păstreze tacerea. 

Canopus nu e decît un decor: casa vrăjitoarei se afla în partea cea mai sordida a acestui oraş al plăcerilor. Debarcarăm pe o terasa în 
ruina. Vrăjitoarea ne aştepta înăuntru, gata pregătită cu îndoielnicele unelte ale meseriei ei. Parea competenta; n-avea nimic dintr-o 
necromanta de teatru; nici macar nu era batrîna. 

Prevestirile ei au fost sinistre. De cîtva timp oracolele îmi anunţau pretutindeni numai neplăceri de tot felul, tulburări politice, intrigi 
de palat, boli grave. Cred, acum, ca asupra acestor guri de umbra se exercitau influente foarte omeneşti, uneori pentru a ma preveni, 
cel mai adesea spre a ma înfricoşa. Starea reala a unei parti a Orientului capata în acest mod o mult mai limpede expresie decît cea a 
rapoartelor proconsulilor noştri. Aceste pretinse revelaţii le primeam cu calm, căci respectul meu pentru lumea invizibila nu mergea 
pîna acolo îneît sa ma încred în divinele baliverne: în urma cu zece ani, puţin după venirea mea la putere, am închis oracolul de la 
Dame, lînga Antiohia, care îmi prevestise urcarea pe tron, de teama sa nu faca aceeaşi prorocire primului pretendent venit. Oricum, 
este neplăcut sa auzi vorbindu-se de lucruri triste. 



După ce ne-a tulburat cît a putut mai bine, vrăjitoarea ne-a oferit serviciile ei; unul din acele sacrificii magice, din care solomonarii 
Egiptului îsi fac o specialitate, ar fi de ajuns ca totul sa se aranjeze cu destinul prin buna înţelegere. Incursiunile mele în magia 
feniciană m-au făcut sa înţeleg ca oroarea acestor practici interzise se refera mai puţin la ceea ce ni se arata decît la ceea ce ni se 
ascunde: daca n-ar fi fost cunoscuta ura mea fata de sacrificiile umane, as fi fost probabil sfătuit sa sacrific un sclav. S-au mulţumit sa 
vorbească doar de un animal familiar. 

Pe cît posibil, victima trebuia sa-mi fi aparţinut; nu putea fi vorba de un cîine, creatura considerata impura de 
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superstiţia egipteana; o pasare s-ar fi potrivit, însă nu călătoresc urmat de o cuşca cu păsări. Tînarul meu stapîn îmi propuse şoimul 
sau. Astfel condiţiile ar fi fost îndeplinite-i-am dăruit frumoasa pasare după ce am primit-o eu însumi de la regele Osroenei. Copilul o 
hranea cu mîna lui; era unul din rarele avuturi de care se legase. La început am refuzat-a insistat pătruns de gravitate; am înţeles ca 
atribuia acestei oferte o semnificaţie extraordinara si am acceptat din delicateţe. Curierul meu Menecrates, posedînd instrucţiunile 
cele mai detaliate, a plecat sa caute pasarea în apartamentele noastre din palatul Serapeum. Chiar în galop, drumul ar fi durat, dus si 
întors, mai mult de doua ceasuri. Nici nu putea fi vorba sa le petrecem în mizerul salas al vrăjitoarei, iar Lucius se plîngea de 
umezeala bărcii. Flegon găsi o ieşire: ne-am instalat cum s-a putut mai bine la o proxeneta, după ce aceasta se debarasase de 
personalul casei; Lucius decise sa doarma; eu am profitat de acest interval ca sa dictez scrisori oficiale; Antinous s-a întins la 
picioarele mele. Tocul lui Flegon sdrtîia sub opaiţ. Ultimul patrar al nopţii era pe sfîrsite cînd Menecrates aduse pasarea, manusa, 
masca si lănţişorul. 

Ne reîntoarseram la vrăjitoare. Antinous scoase masca şoimului, mîngîie îndelung micul cap adormit si sălbatic, îl dădu descîntatoarei 
care începu o serie de pase magice. Fascinata, pasarea a readormit. Era necesar ca victima sa nu se zbata si ca moartea sa para a fi 
fost de buna voie. Unsa ritual cu miere si cu esenţa de trandafiri, pasarea inerta a fost depusa pe fundul unei cazi umplute cu apa din 
Nil; creatura înecata se asimila cu Osiris purtat de curentul fluviului; anii tereştri ai păsării se adaugau alor mei; micul suflet solar se 
unea cu Geniul omului pentru care era sacrificat; acest Geniu invizibil ar fi putut de aici înainte sa-mi apara si sa ma slujească sub 
aceasta forma. Lungile proceduri ce au urmat n-au fost mult mai interesante de-cît operaţiile de bucătărie. Lucius casca. Ceremoniile 
au imitat pîna la capat funeraliile omeneşti: tamîierile si psal-modierile s-au lungit pîna în zori. Pasarea a fost închisa într-un sicriu 
umplut cu aromate pe care vrăjitoarea l-a 
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. "ropat în fata noastra pe malul canalului, într-un cimi-rir părăsit. Apoi se ghemui sub un copac sa-si numere, una îte una, monezile 
de aur cu care a rasplatit-o Flegon. 

isje-am urcat din nou în barca. Sufla un vînt deosebit de rece- Lucius, aşezat lînga mine, ridica cu vîrful degetelor lui subţiri cuverturile 
de bumbac brodat; din politeţe am continuat sa schimbam frînturi de fraze privitoare la treburile si scandalurile de la Roma. Antinous, 
culcat în fundul bărcii, îsi sprijinise capul de genunchii mei: se facea ca doarme spre a nu fi prezent la conversaţia la care nu era luat 
partas. Mîna mea îi aluneca pe ceafa, sub par. în clipele de zădărnicie ori în cele serbede, aveam astfel sentimentul ca ramîn în 
contact cu marile obiecte naturale, adîncimea pădurilor, spinarea musculoasa a panterelor, zvîcnirea regulata a izvoarelor. Nici o 
mîngîiere nu ajunge însă pîna la suflet. Soarele strălucea cînd sosirăm la Serapeum; vînzatorii de pepeni verzi îsi strigau marfa pe 
străzi. Am dormit pîna la ora şedinţei consiliului local la care am asistat. Mai tîrziu am aflat ca Antinous a profitat de aceasta absenta 
spre a-l convinge pe Habrias sa-l însoţească la Canopus. Acolo s-a reîntors la vrăjitoare. 

Prima zi a lunii Atyr, al doilea an al celei de a doua suta douăzeci si sasea olimpiade. E aniversarea morţii lui Osiris, zeul agoniilor: de- 
a lungul fluviului, bocete ascuţite rasunau de trei zile în toate satele. Oaspeţii mei romani, mai puţin obişnuiţi decît mine cu misterele 
Orientului, vadeau anume curiozitate pentru aceste ceremonii ale unui popor diferit de al nostru. Dimpotrivă, pe mine ma enervau. 
Ordonasem sa mi se ancoreze corabia la o oarecare distanta de celelalte, departe de orice aşezare: un templu faraonic, pe jumătate 
abandonat, se ridica totuşi în apropierea malului; încă mai avea colegiul lui de preoţi; nu sca-pasem întru totul de zgomotul bocetelor. 

Cu o seara mai înainte Lucius ma invitase la cina pe corabia sa. M-am dus la apusul soarelui. Antinous refuza sa ma urmeze. L-am 
lasat în pragul cabinei de la pupa, în- pe blana lui de leu si jucînd arşice cu Habrias. O juma- 
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tate de ora mai tîrziu, după caderea nopţii, s-a razgîncjj si a pus sa fie chemata o barca. Ajutat de un singur barca giu, a parcurs 
contra curentului distanta destul de mar ce ne separa de celelalte corăbii. Intrarea lui în cortul suk care se dadea cina întrerupse 
aplauzele stîrnite de contorsiunile unei dansatoare. Se îmbrăcase cu un lung vesmîm sirian, subţire ca pielita unui fruct, presărat tot 
cu flori si Hi mere. Pentru a nu fi împiedicat la vîslit, îsi dăduse jos mîneca dreapta; broboane de sudoare tremurau pe pien. tul lucios. 
Lucius îi arunca o ghirlanda pe care o prinse din zbor; veselia lui aproape stridenta nu cunoscu o clipa de-nce-tare, fiind abia stimulata 
de o cupa de vin grecesc. Ne-am reîntors împreuna cu barca mea cu sase vîslasi, însoţiţi, de sus, de muscatoarea urare de noapte 
buna a lui Lucius. Veselia salbatica îsi urma cursul, dar, dimineaţa, am dat din întâmplare peste o fata îngheţata de lacrimi. L-am 
întrebat neliniştit despre motivul acelei suferinţe; răspunse cu umilinţa, dînd vina pe oboseala. M-am mulţumit cu aceasta minciuna si 
am readormit. Adevarata sa agonie a avut loc într-un pat si alaturi de mine. 



Posta de la Roma tocmai sosise; ziua s-a scurs citind-o si dictînd răspunsurile. Ca de obicei, Antinous ieşea si intra în linişte în 
încăpere: nu cunosc momentul în care acest frumos ogar a ieşit din viata mea. Către ceasul al doisprezecelea, Habrias a intrat agitat. 
Contrar tuturor regulilor, tînârul părăsise corabia fara sa anunţe scopul si durata absentei: cel puţin doua ore trecuseră de la plecarea 
lui. Habrias îsi amintea de ciudatele fraze rostite în ajun, de o observaţie din chiar dimineaţa aceea si care ma privea. îmi transmise 
temerile sale. Coborîram în graba pe mal. Batrî-nul pedagog se îndrepta din instinct către o capela situata pe tarm, mic edificiu izolat 
ce aparţinea dependinţelor templului, pe care Antinous si el au vizitat-o împreuna. Pe o masa pentru ofrande, cenuşa unui sacrificiu 
era calda încă. Habrias o răscoli cu degetele si scoase, aproape intacta, 1 şuviţa de par taiata. 

Nu ne mai ramînea decît sa cercetam malul. O serie de bazine, care trebuie sa fi servit odinioară ceremoniiTr 
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ere, comunicau cu un braţ al fluviului: pe marginea ul-. ului dintre ele, Habrias observa, în amurgul ce se laşa nede, un vesmînt 
împăturit si nişte sandale. Am coborît ptele alunecoase: era culcat pe fund, deja cuprins de alu-iunile fluviului. Cu ajutorul lui Habrias 
am reuşit sa ridic upUI cîntarind deodata cît greutatea lui în piatra. Habrias striga pe vîslasi care improvizară o targa din pînza. 
Herrnogenes, chemat în graba, nu avu altceva de făcut decît sa constate moartea. Corpul acela atît de docil refuza sae reîncălzească, 
sa-si recapete viata. II duserăm la bord. Totul se naruia; totul parea ca se stinge. Zeus Olimpianul, Stapînitorul Totului, Salvatorul 
Lumii se prăbuşiseră si nu mai ramase decît un om cu parul sur, hohotind de plîns ne puntea unei corăbii. 

După doua zile Herrnogenes a reuşit sa ma faca sa ma gîndesc la funeralii. Riturile sacrificiale pe care Antinous le alesese spre a-si 
învălui moartea ne aratau drumul ce trebuia urmat: nu era cîtusi de puţin întîmplator ca ceasul si ziua acestui sfîrsit coincideau cu 
momentul în care Osiris coboara în mormînt. M-am dus pe malul celalalt, la Her-mopolis, la îmbalsamatori. Pe cei ca ei i-am văzut 
lucrînd la Alexandria; ştiam la ce insulte urma sa supun acest corp. Focul însă este tot atît de îngrozitor, frigînd si carbonizînd carnea 
care a fost iubita; si pamîntul în care putrezesc morţii. Traversarea a fost scurta; ghemuit într-un colt al cabinei de la pupa, Euforion 
cucuvaia cu vocea înceata nu ştiu ce bocet african; acest cîntec înăbuşit si aspru îmi parea a fi aproape propriul meu strigat. 
Transferarăm mortul într-o sala bine spalata care-mi amintea de clinica lui Satyros; l-am ajutat pe cel ce facea mulajele sa ungă cu 
ulei fata înainte de a aplica ceara. Toate metaforele îsi regăsiră un sens: am tinut acea inima în mîini. Cînd l-am părăsit, trupul golit 
nu mai era decît un preparat de îmbalsamator, pnm stadiu al unei cumplite capodopere, substanţa preţioasa, tratata cu sarea si 
balsamul de mir, pe care aerul si soarele nu o vor mai ataca niciodată. 


La întoarcere, am vizitat templul lînga care a avut loc sacrificiul; am stat de vorba cu preoţii. Sanctuarul lor re- 
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novat va deveni pentru întregul Egipt un loc de pelerinaj, colegiul îmbogăţit, mărit, se va consacra de aici înainte serviciului zeului 
meu. Chiar în clipele cele mai obtuze nu m-am îndoit niciodată ca atare tinereţe n-ar fi fost de natura divina. Grecia si Asia o vor 
venera în felul nostru, prj jocuri, dansuri si ofrande rituale la picioarele unei statui albe si nude. Egiptul, care a asistat la agonie, îsi va 
avea si el partea lui în apoteoza. Va fi cea mai întunecata, cea mai tainica, cea mai dura: tara aceasta va juca fata de noul zeu eternul 
rol de îmbalsamator. Vreme de secole, preoţii cu capul ras vor recita litanii în care va figura numele, pentru ei lipsit de importanta, 
dar care pentru mine cuprindea totul. în fiecare an, corabia sacra va plimba aceasta efigie pe fluviu; în prima zi a lunii Atyr bocitori 
vor paşi pe malul pe care am pasit si eu. Orice ora are datoria ei imediata, comandamentul ei care le domina pe celelalte: cel al 
momentului era sa apar de moarte puţinul ce-mi mai rămăsese. Flegon a reunit în numele meu pe mal pe arhitecţii si inginerii din 
suita; susţinut de un fel de beţie lucida, îi tîram de-a lungul colinelor pietroase; le explicam planul meu, desfasurarea celor patruzeci 
si cinci de stadii ai zidului de incinta; am însemnat în nisip locul arcului de triumf, cel al mormîntului. Antinoe era pe cale sa se nasca: 
însemna sa învingi moartea impunînd acestui pamînt sinistru o cetate în întregime greceasca, un bastion ce va tine la respect pe 
nomazii din Eritreea, o noua piaţa pe drumul spre India. Alexandru a celebrat funeraliile lui Hefaistion prin jafuri si hecatombe. Eu 
gaseam ca e mai frumos sa ofer preferatului un oraş unde cultul sau va fi în veci amestecat cu acel du-te-vino din piaţa publica, unde 
numele lui va fi amintit în sporovaielile de fiecare seara, în care tinerii îsi vor arunca, la ceasul banchetelor, cunune. Doar într-o 
singura privinţa gîndul meu ezita. Mi se parea cu neputinţa sa părăsesc acest trup în pamînt străin. Asa cum un calator nehotarît 
asupra următorului popas retine concomitent cazarea în mai multe hanuri, i-am comandat la Roma un monument pe malul Tibrului, 
lînga mormîntul meu; ma gîndeam deopotrivă la capelele egiptene care, 
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din capriciu, ordonasem sa fie construite la Vila si care se dovedeau dintr-o data, în cel mai tragic chip, utile. S-a fixat ziua funeraliilor 
la sfîrsitul celor doua luni de care aveau nevoie îmbalsamatorii. L-am însărcinat pe Mesomedes sa compună coruri funebre. M-am 
reîntors la bord noaptea tîrziu; Hermogenes mi-a pregătit o băutură ca sa pot dormi. 

Calatoria în susul fluviului continua, dar eu navigam pe apele Stixului. In lagărele de prizonieri de pe malurile Dunării văzusem 
odinioară nenorociţi, culcaţi sub un zid, lovindu-si neîncetat fruntea, cu o mişcare salbatica, lipsita de logica si dulce, repetînd fara 
oprire acelaşi nume. în subsolurile Colosseului mi s-au aratat lei ce se stingeau încetul cu încetul fiindcă li se luase cîinele cu care 
fuseseră obişnuiţi sa traiasca. Mi-am adunat gîndurile: Antinous a murit. Copil, urlasem asupra cadavrului lui Marullinus ciugulit de 
ciori, asa cum urla noaptea un animal lipsit de raţiune. Tatal meu murise, dar orfanul de doisprezece ani nu remarcase decît 
dezordinea din casa, plînsetele mamei sale si propria lui groaza; el n-a ştiut nimic despre chinurile prin care trecuse muribundul. 



Mama a murit mult mai tîrziu, cam în răstimpul misiunii mele în Pannonia; nu-mi mai aminteam exact la ce data. Traian nu fusese 
decît un bolnav ce trebuia determinat sa-si faca testamentul. N-am vazut-o murind pe Plotina. Attianus a murit; era un ba-trîn. în 
vremea războaielor dacice pierdusem camarazi pe care crezusem ca-i iubesc cu ardoare; dar eram tineri, viata si moartea erau 
deopotrivă îmbătătoare si uşoare. Antinous a murit. îmi aminteam de locurile comune des auzite: se moare la orice vîrsta; zeii îi 
iubesc pe cei ce mor tineri. Eu însumi participasem la atare neruşinat abuz de cuvinte; vorbeam de a muri de somn, de a muri de 
plictiseala. Folosisem cuvîntul agonie, cuvîntul doliu, cuvîntul pierdere. Antinous a murit. 

Amorul, cel mai înţelept dintre zei... Dar dragostea nu era vinovata de aceasta neglijenta, de aceste duritati, de aceasta indiferenta 
amstecata cu pasiune, aidoma nisipului cu aurul carat de un fluviu, de aceasta grosolana orbire 
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de om prea fericit si care îmbatrîneste. Putusem fi atît de profund satisfăcut? Antinous a murit. Departe de a fi iubit prea mult, cum 
fara îndoiala Servianus pretindea în acest moment la Roma, nu putusem iubi într-atît ca sa-l hotărăsc pe acest copil sa traiasca. 
Habrias, care, în calitatea lui de initiat orfic, considera sinuciderea drept crima, insista asupra aspectului sacrificial al acestui sfîrsit; 
eu însumi încercam un fel de cumplita bucurie spunîndu-mi ca moartea lui Antinous era un dar. Dar singur eram în măsură sa judec 
cîta acrime fermentează în adîncul dulcetii, ce disperare se ascunde în abnegaţie, ce ura se amesteca cu dragostea. O fiinţa insultata 
îmi arunca în fata aceasta dovada de devotament; un copil temător sa nu piarda totul a găsit acest mijloc de a ma lega de el pe vecie. 
Daca sperase ca ma apara prin astfel de sacrificiu, trebuie sa se fi crezut foarte puţin iubit ca sa nu-si fi dat seama ca cel mai rau 
dintre rele este acela de a-l pierde. 

Lacrimile luara sfîrsit: demnitarii ce se apropiau de mine nu mai trebuiau sa se ferească de a-mi privi fata, ca si cum a plînge ar fi un 
lucru obscen. Au reînceput vizitele fermelor model si canalelor de irigaţie; puţin interesa chipul în care erau întrebuinţate orele. Mii de 
zvonuri inepte referitoare la dezastrul meu alergau deja în lume; chiar pe corăbiile ce o însoţeau pe cea imperiala circulau relatări 
atroce spre propria-mi ruşine; lasam sa se vorbească, adevărul ne-fiind dintre acelea ce pot fi strigate. Minciunile cele mai maliţioase 
erau exacte în felul lor; eram acuzat ca l-as fi sacrificat si, într-un sens, am si facut-o. Hermogenes, care-mi raporta cu fidelitate 
ecourile din afara, mi-a transmis cîteva mesaje ale împărătesei; ea se dovedea înţelegătoare; aproape întotdeauna sîntem asa în fata 
morţii. Aceasta compasiune se baza însă pe o neînţelegere: se accepta jalea mea cu condiţia sa ma consolez repede. Eu însumi ma 
credeam ca si calmat; aproape ca roşeam. Nu ştiam ca durerea implica ciudate labirinturi pe care nu le terminasem de parcurs. 

Se depuneau eforturi pentru a ma distra. Cîteva zile după sosirea la Teba, am aflat ca împarateasa si suita ei s-au dus de doua ori pe 
jos pîna la picioarele Colosului lui Memnon, 
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în speranţa de a auzi zgomotul misterios emis de piatra la răsăritul soarelui, fenomen celebru la care doresc sa asiste toti calatorii. 
Minunea nu se produsese; se credea în mod cu totul superstiţios ca ea va avea loc în prezenta mea. Am acceptat ca a doua zi sa le 
însoţesc pe femei; toate mijloacele erau bune spre a scurta lungimea interminabila a nopţilor de toamna. în dimineaţa aceea, către 
ceasul al unsprezecelea, Euforion a intrat la mine sa pună ulei în lampa si sa ma ajute sa ma îmbrac. Am ieşit pe punte; cerul, încă în 
întregime întunecat, era într-adevar cerul de bronz al poemelor homerice, indiferent la bucuriile si suferinţele oamenilor. Trecuseră 
mai mult de douăzeci de zile de la întîmplarea aceea. Am luat loc în barca; scurta călătorie n-a fost lipsita de ţipetele si temerile 
femeilor. 

Am fost lasati pe tarm nu departe de Colos. O fîsie de roz fad se lungea către Răsărit; începea încă o zi. Misteriosul sunet s-a produs 
de trei ori; zgomotul seamana cu cel făcut de ruperea corzii unui arc. Inepuizabila lulia Bal-billa dădu pe loc naştere unei serii de 
poeme. Femeile au pornit sa viziteze templele; le-am întovărăşit o vreme de-a lungul zidurilor scrijelite cu hieroglife monotone. Eram 
strivit de figurile colosale ale regilor, toti la fel, aşezaţi unul lînga altul, sprijinindu-si, în fata, picioarele lungi si plate; de blocurile 
inerte în care nu afli nimic din ceea ce pentru noi constituie viata, nici durerea, nici voluptatea, nici mişcarea care liberează 
membrele, nici meditaţia care organizează lumea în jurul unui cap înclinat. Preoţii ce ma calauzeau pareau aproape tot atît de 
neinformati ca si mine despre aceste existente abolite; din cînd în cînd se înfiripa cîte o discuţie în jurul unui nume. Se ştia vag ca 
fiecare dintre monarhi îsi moştenise regatul, îsi guvernase popoarele, îsi procrease urmaşul: nimic altceva nu rămăsese. Dinastiile 
acestea obscure coborau în timp mai departe decît Roma, mai departe ca Atena, mai departe decît ziua în care Ahile murise sub 
zidurile Troii, mai departe decît ciclul astronomic de cinci mii de ani calculat de Menon pentru lulius Cezar. Simtindu-ma copleşit, am 
spus preoţilor sa se retraga; m-am odihnit o vreme la umbra Colosului înainte de a ma 
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urca în barca. Picioarele lui erau acoperite pîna la genunchi de inscripţii greceşti făcute de calatori: nume, date, o rugăciune, un 
oarecare Servius Suavis, un oarecare Eumenes care a stat chiar în acest loc cu sase veacuri înaintea mea, un oarecare Panion ce 
vizitase Teba cu sase luni înainte... sase luni înainte... Mi-a venit o idee pe care n-o mai avusesem din vremea cînd, copil, îmi înscriam 
numele pe scoarţa castanilor unei moşii din Spania: împăratul, care se abţinea sa-si sape pe monumentele pe care le-a construit 
denumirile si titlurile sale, lua pumnalul si zgîrie pe piatra dura cîteva litere greceşti, forma prescurtata si familiara a numelui sau 
AAPIANO. Era încă un fel de a te opune timpului: un nume, suma unei vieţi ale cărei elemente nenumărate nimeni nu le va socoti, o 
urma lasata de un om rătăcit în acest sir de veacuri. Deodata mi-am amintit ca eram în a douăzeci si şaptea zi a lunii Atyr, în a cincea 
zi dinaintea calendelor noastre ale lui decembrie. Era aniversarea lui Antinous: copilul, daca ar fi trăit, ar fi avut azi douăzeci de ani. 



Am revenit la bord; rana prea repede închisa se redes-chisese; plîngeam cu fata înfundată în perna pe care Eu-forion mi-a strecurat-o 
sub cap. Cadavrul acela si cu mine porniserăm în deriva, duşi în direcţii opuse de doi curenţi ai timpului. A cincea zi dinaintea 
calendelor lui decembrie, prima zi a lunii Atyr: fiecare clipa ce trecea împotmolea acel corp, acoperea acel sfîrsit. Suiam povîrnisul 
alunecos; ma foloseam de unghii spre a dezgropa ziua aceea moarta. Flegon, aşezat cu fata spre prag, nu-si amintea de du-te-vino 
din cabina de la pupa decît datorita razei de lumina ce-l deranja de fiecare data cînd o mîna împingea batantul. Aidoma acuzatului de 
crima, cercetam cum îmi întrebuinţasem orele: o dictare, un răspuns senatului din Efes; cu care grup de cuvinte corespundea agonia? 
Reconstitu-iam curbarea pasarelei sub paşii grăbiţi, malul arid, dala-jul plat; cutitul care taie o bucla de la marginea tîmplei; trupul 
înclinat; piciorul ce se îndoaie spre a permite mîinii sa deznoade sandala; un fel unic de a deschide buzele în-chizînd ochii. Perfectului 
înotător i-a trebuit o disperata 
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hotarîre ca sa se înăbuşe în noroiul negru. încercam sa merg cu gîndul pîna la răsturnarea prin care vom trece cu totii, inima care 
renunţa, creierul care se poticneşte, plamînii care încetează sa aspire viata. Voi fi cufundat în aceeaşi tulburare; voi muri într-o zi. Dar 
fiecare agonie e diferita; eforturile mele de a mi-o imagina pe a sa n-ajungeau decît la o înjghebare fara valoare: a murit singur. 

Am rezistat; am luptat împotriva durerii ca împotriva unei cangrene. Mi-am amintit de încapatînari, de minciuni; mi-am spus ca se 
schimbase, ca se îngrasase, ca îm-batrînise. Zadarnic: aidoma unui lucrator conştiincios ce se osteneşte sa copieze o capodopera, ma 
încapatînam sa-i cer memoriei o exactitate cu neputinţa de atins: recream pieptul acela înalt si bombat ca un scut. Cîteodata 
imaginea tîsnea de la sine; un val de dulce căldură ma cuprindea; revedeam livada de la Tibur, pe efebul adunînd fructele toamnei în 
tunica întoarsa în chip de cos. Totul lipsea: tovarăşul petrecerilor nocturne, tînarul ce se laşa jos pe picioare ca sa-l ajute pe Euforion 
sa-mi îndrepte pliurile togii. Daca-arfi sa dau crezare preoţilor, umbra suferea si ea, regreta adăpostul cald care-i era corpul, bîntuia, 
gemînd, locurile familiare, îndepărtata si foarte aproape, pentru moment prea slaba ca sa-si faca simtita prezenta. Daca-i adevarat, 
surzenia mea era mai rea decît moartea însasi. Dar îl înţelesesem eu bine, în dimineaţa aceea, pe tînarul care traia si pe care-l 
înecase plînsul alaturi de mine? Intr-o seara, Ha-brias m-a chemat sa-mi arate în constelaţia Vulturului o stea, pîna atunci puţin 
vizibila, care palpita subit ca o nestemata, batea ca o inima. Din ea am făcut steaua lui, semnul sau. Ma istoveam, nopţile, sa-i 
urmăresc traseul; am văzut figuri stranii în aceasta parte a cerului. Se credea ca înnebunisem. Puţin îmi pasa. 

Moartea e hidoasa, viata, de asemenea. Totul arata pocit, întemeierea Antinoei nu era decît un joc derizoriu: un oraş în plus, un 
adapost oferit fraudelor negustorilor, abuzurilor funcţionarilor, prostitutiilor, dezordinii, laşilor ce-si plîng morţii înainte sa-i dea uitării. 
Apoteoza, o vanitate: onorurile publice ar fi făcut din copil un pretext de josnicii 
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sau de ironii, un obiect postum de invidie si scandal, una din legendele pe jumătate putrezite care umplu ungherele istoriei. Doliul 
meu nu era decît o forma de descărcare, ur, desfrîu grosolan: ramîneam cel care profita, cel ce se bucura, cel ce experimentează: 
preaiubitul îmi dăruise moar-tea-i. Un om frustrat se plîngea pe el însusi. Ideile scîrtîiau; cuvintele sunau a gol; vocile faceau un 
zgomot de lăcuste în desert ori de muşte pe-o gramada de gunoi; corăbiile noastre cu pînzele umflate ca guşile porumbeilor vehiculau 
intriga si minciuna; prostia înflorea pe frunţile oamenilor. Moartea razbatea peste tot sub chipul decrepitudinii sau al putreziciunii: 
pata unui fruct răscopt, destrămarea imperceptibila în josul unei draperii, un stîrv pe mal, o fata buboasa, urmele vergilor pe spatele 
unui marinar. Mîinile mele pareau mereu puţin murdare. La baie, întinzînd sclavilor picioarele ca sa mi le depileze, priveam cu dezgust 
trupul zdravan, maşina aceasta aproape indestructibila care digera, mergea, reuşea sa doarma, ce se va reobisnui într-o zi sau alta cu 
rutinele dragostei. Nu mai suportam decît prezenta servitorilor ce-si aminteau de mort; ei îl iubiseră în felul lor. Doliul meu îsi afla 
ecoul în durerea un pic cam prostănaca a unui maseur sau a batrînului negru care avea grija de lămpi. Ceea ce nu-i împiedica sa rîda 
încet între ei cînd stateau la aer pe mal. într-o dimineaţa, sprijinit de copastie, am zărit în sectorul rezervat bucătăriilor pe un sclav ce 
golea un pui dintre aceia pe care Egiptul îi produce cu miile în clocituri murdare; si-a umplut căuşul mîinii cu botul cleios de măruntaie 
si le-a azvîrlit în apa. Abia am avut timpul sa-mi întorc capul si sa vomez, în escala de la File, în timpul unei petreceri oferite de 
guvernator, un copil de trei ani, negru ca bronzul, fiul unui uşier nubian, se strecura pe galeriile primului etaj ca sa privească 
dansurile; a căzut. S-a făcut tot posibilul sa se ascunda întîmplarea; uşierul îsi înabusea hohotele de plîns spre a nu-i deranja pe 
invitaţii stapînului sau; a fost scos afara împreuna cu cadavrul pe usa dinspre bucătării; în ciuda masurilor, am întrezărit umerii ce se 
ridicau si se coborau convulsiv, ca loviţi cu biciul. Aveam sentimentul ca 
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iau asupra-mi durerea tatalui cum luasem pe cea a lui Her-cule, a lui Alexandru, a lui Platon care-si plînsesera prietenii morţi. Am 
trimis acelui nenorocit cîteva monede de aur; nu se poate face mai mult. L-am revăzut, doua zile mai tîrziu, culcat la soare de-a 
curmezişul pragului; se despa-duchea cuprins de beatitudine. 

Curgeau mesajele; Pancrates îmi trimitea poemul sau terminat, în fine; nu era decît o cîrpaceala mediocra de hexametri homerici, dar 
numele care figura aproape în fiecare vers îl facea pentru mine mai emoţionant decît multe capodopere. Numenios mi-a adresat o 
Consolare în toata regula; am petrecut o noapte citind-o; nici un loc comun nu fusese uitat. Atare şubrede metereze ridicate de om 
împotriva morţii se desfasurau pe doua şiruri: primul consta în a ne-o înfatisa ca pe un rau inevitabil, reamintindu-ne ca nici 
frumuseţea, nici tinereţea, nici dragostea nu scapa de putrezire, dovedindu-ne, în cele din urma, ca viata cu alaiul ei de nefericiri este 
încă si mai groaznica decît însasi moartea si ca e mai bine sa pieri decît sa îmbatrînesti. Aceste adevăruri sînt folosite spre a ne 



predispune la resemnare; ele tradeaza în primul rînd disperarea. Al doilea sir de argumente îl contrazice pe primul, dar filozofii noştri 
nu sînt prea riguroşi analişti: nu mai era vorba de a te resemna în fata morţii, ci de a o nega. Sufletul singur conta; se postula cu trufie 
drept fapt, înainte de a-si fi dat cineva osteneala de a-i dovedi existenta, nemurirea acelei entitati vagi pe care n-am vazut-o 
niciodată functionînd în absenta trupului. Eu nu eram atît de sigur: deoarece realitati imponderabile ca surîsul, privirea, vocea erau 
distruse, de ce ar fi făcut excepţie sufletul? El nu-mi parea neaparat mai lipsit de materialitate decît căldură corpului. Se trecea cu 
vederea peste cadavrul în care sufletul nu mai sa-'asluia: si totuşi acela era unicul lucru ce-mi mai ramînea, singura dovada ca acel 
om viu existase. Nemurirea neamului omenesc trecea drept paliativ al fiecărei morţi în parte: Puţin îmi pasa ca pe malurile rîului 
Sangarios generaţii de wtinieni îsi vor urma una alteia pîna la sfîrsitul veacurilor, vorbea de glorie, cuvînt minunat ce face sa creasca 
ini- 
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mile, dar între ea si nemurire se încerca acreditarea unei mincinoase confuzii, ca si cum urma lasata de suflet era acelaşi lucru cu 
prezenta lui. în locul rămăşiţei pamîntesti mi se arata zeul radios: dar eu făcusem acest zeu; în felul meu, credeam în el, însă destinul 
postum cel mai luminos în mijlocul sferelor stelare nu compensa viata aceea scurta-zeul nu putea înlocui pe omul viu dispărut. Ma 
indignam de furia cu care muritorii trec cu dispreţ peste realitate agatîndu-se de ipoteze, incapabili sa admita ca visele lor sînt doar 
vise. Altfel înţelegeam eu obligaţiile mele de supravieţuitor. Moartea aceasta va fi zadarnica daca nu voi avea curajul sa o privesc în 
fata, sa recunosc realitati ca frigul, facerea, sîngele închegat, membrele inerte, pe care omul le acopera atît de iute cu pamînt si cu 
ipocrizie; preferam sa bîjbîi în întuneric, lipsit de ajutorul luminilor oarbe. Simţeam cum în jur creştea enervarea fata de durerea-mi 
atît de lunga: intensitatea ei producea de altminteri mai multa indignare decît cauza. Daca m-as fi lasat prada aceloraşi lacrimi din 
pricina morţii unui frate sau unui fiu, mi s-ar fi făcut acelaşi reproş, ca plîng ca o femeie. Amintirea majorităţii oamenilor e aidoma 
unui cimitir părăsit în care zac, fara sa li se aduca cinstire, morţii pe care au încetat sa-i mai iubească. Orice durere prelungita este o 
insulta la adresa omenestei uitări. 

Corăbiile ne-au readus în acel punct al fluviului unde urma sa se ridice Antinoe. Erau mai puţin numeroase decît la ducere: Lucius, pe 
care l-am văzut rar, plecase spre Roma căci tînara lui soţie tocmai îi născuse un fiu. Plecarea sa m-a descotorisit de o seama de 
curioşi si inoportuni. Lucrările începute schimbaseră configuraţia malului; planul viitoarelor edificii se contura printre grămezile de 
pamînt scos din fundaţii; n-am mai recunoscut însă locul exact al sacrificiului. îmbalsamatorii si-au predat opera: îngustul sicriu de 
cedru a fost depus într-un sarcofag de porfir plasat în picioare în sala cea mai tainica a templului. M-am apropiat cu timiditate de 
mort. Parea costumat: scorţoasa peruca egipteana acoperea parul. Picioarele, înfăşurate în fesi, nu mai erau decît un lung pachet alb, 
dar 
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rOfilul tînarului soim nu se schimbase; genele aruncau pe obrajii fardaţi o umbra pe care o recunoşteam. înainte de 

termina înfăşurarea mîinilor, au tinut sa admir unghiile Je aur. Litaniile începură; mortul declara, prin gura preoţilor, ca a fost 
întotdeauna sincer, întotdeauna cast, întotdeauna milos si drept, se lauda cu virtuti pe care daca le-ar fi practicat în atare măsură s-ar 
fi situat definitiv afara din rîndul celor vii. Mirosul rînced de tamîie umplea sala; ca printr-un nor, încercam sa-mi creez mie însumi 
iluzia unui surîs; frumosul chip nemişcat parea ca tremura. Am asistat la pasele magice prin care preoţii silesc sufletul mortului sa 
intre parţial înlauntru statuilor ce urmeaza a-i perpetua amintirea, precum si la alte porunci încă si mai stranii. Cînd totul s-a terminat, 
s-a aşezat la locul ei masca de aur, mulata după cea funerara, de ceara, îmbracînd perfect trasaturile chipului. Frumoasa suprafaţa 
nealterabila va resorbi curînd într-însa propriile-i virtualitati de strălucire si căldură; ea va ramîne pentru vecie în cutia ermetic 
închisa, simbol neclintit al imortalitatii. Pe piept a depus un buchet de flori de salcîm. O duzina de sclavi a aşezat la locul sau capacul 
cel greu. Dar sovaim încă în ce priveşte amplasarea mormîntului. Mi-am amintit ca poruncind peste tot serbări apoteotice, jocuri 
funebre, emisiuni monetare, statui în pieţele publice, am făcut excepţie doar cu Roma; ma temusem sa nu sporesc animozitatea de 
care e mai mult sau mai puţin înconjurat orice favorit străin. îmi spuneam ca nu voi fi întotdeauna acolo ca sa apar acel mormînt. 
Monumentul prevăzut la porţile Antinoei se vadea si el a fi prea public, puţin sigur. Am urmat sfatul preoţilor. Ei mi-au aratat în coasta 
unui munte din lanţul arabic, la circa trei mile depărtare de oraş, una din acele peşteri sortite odinioară de regii Egiptului sa le 
servească drept put funerar. Un atelaj cu boi trase sarcofagul pe panta. Cu ajutorul frînghiilor a fost lasat sa alunece de-a lungul 
coridoarelor minei; a fost sprijinit de un perete de stînca. Copilul din Claudiopolis coborîse în mormînt ca un faraon, ca un Pto-lemeu. 
L-am lasat singur. Intra în timpul fara de aer, fara de lumina, fara anotimpuri si sfîrsit, fata de care orice viata 
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pare scurta; atinsese statornicia, poate si calmul. Secolii acum cuprinşi în sînul opac al vremii vor trece cu miile peste mormîntul sau 
fara sa-i redea existenta, dar si fara sa i se adauge morţii, fara sa-mpiedice sa fi existat. Her-mogenes m-a luat de braţ ca sa ma ajute 
sa urc din nou în aer liber; era aproape o bucurie sa ma aflu iarasi la suprafaţa, sa revăd recele cer albastru între doua fete de stînca 
roşcata. Restul călătoriei a fost scurt. La Alexandria, împarateasa s-a îmbarcat pentru Roma. 

Disciplina augusta 

M-am reîntors în Grecia pe uscat. Calatoria a fost lunga. Aveam temeiuri sa-mi închipui ca va fi, în mod sigur, ultima mea vizita 
oficiala în Orient; cu atît mai mult ţineam sa vad totul cu propriii ochi. Antiohia, unde m-am oprit cîteva sâptamîni, mi se înfatisa sub o 



lumina noua; eram mai puţin sensibil ca altadata la farmecul teatrelor, al serbărilor, la plăcerile grădinilor de la Dafne, la contactul cu 
mulţimile pestriţe. Remarcam din ce în ce mai mult perpetua uşurătate a acestor oameni bîrfitori si zeflemitori ce-mi aduceau aminte 
de gloatele din Alexandria, prostia pretinselor exerciţii intelectuale, etalarea banala a luxului celor bogaţi. Aproape nici una dintre 
notabilitati nu îmbratisa, în totalitatea lor, programele mele de lucrări si reforme din Asia; se mulţumeau sa profite în interesul 
oraşului si mai ales al lor personal. M-am gîndit la un moment dat sa sporesc, în detrimentul arogantei capitale siriene, importanta 
Smirnei ori a Pergamului; dar scăderile Antiohiei sînt inerente oricărei metropole; nici unul din marile oraşe nu e scutit de ele. 
Dezgustul pentru viata citadina m-a făcut sa ma consacru si mai mult, daca era cu putinta, reformelor agrare; am contribuit la 
încheierea lungii si complexei reorganizări a domeniilor imperiale din Asia Mica; taranii aveau sa se bucure de o stare mai buna, si 
statul de asemenea. Am tinut sa vizitez din nou Adrianopole, în Tracia, unde veteranii războaielor dacice si sarmate se stabiliseră în 
număr mare, atraşi de împroprietăriri gratuite si de reduceri de impozite. Acelaşi plan trebuia sa fie pus în aplicare si la Antinoe. De 
multa vreme acordasem peste tot scutiri similare medicilor si profesorilor, în speranţa de a 

învatatura sacra. 
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favoriza menţinerea si dezvoltarea unei clase mijlocii serioase si cultivate, li cunosc defectele, dar un stat nu dăinuie decît gratie ei. 

Atena ramînea etapa preferata; ma miram ca frumuseţea acestui oraş depindea atît de puţin de amintiri, ale mele proprii sau cele ale 
istoriei; cetatea parea noua în fiecare dimineaţa. De data aceasta am tras în gazda la Arrian. Initiat ca si mine la Eleusis, fusese 
adoptat, ca urmare a acestui fapt, de una din marile familii sacerdotale ale Atticii, cea a Kerykizilor, asa cum eu însumi devenisem 
membru al familiei Eumolpizilor. Se căsătorise acolo cu o tînara ateniana fina si mîndra. Amîndoi ma înconjurau discret cu grija lor. 
Casa le era aşezata la cîtiva paşi de noua biblioteca cu care înzestrasem Atena, clădire unde nu lipsea nimic din ceea ce poate 
favoriza meditaţia ori odihna care o preceda: scaune comode, încălzire adecvata în timpul iernilor, deseori piscatoare, scări uşor de 
urcat la galeriile de depozitare a cărţilor; alabastrul si aurul unui lux discret si liniştitor. O grija speciala fusese acordata alegerii si 
modalităţii de amplasare a corpurilor de iluminat. Simţeam tot mai mult nevoia de a strînge si păstră volumele vechi, de a pune pe 
scribii conştiincioşi sa faca noi copii. Atare frumoasa îndeletnicire mi se parea tot atît de urgenta ca si ajutoarele oferite veteranilor 
sau indemnizaţiile pentru familiile sarace si cu mulţi copii; îmi spuneam ca ar fi de ajuns cîteva războaie, mizeria ce le urmeaza, o 
perioada de grosolănie ori sălbăticie sub guvernarea cîtorva principi blestemaţi, ca sa piara pentru totdeauna gîndurile care răzbiseră 
pîna la noi datorita fragilelor obiecte de fibre si cerneala. Fiece individ, îndestul de norocos ca beneficiar în mai mica sau mai mare 
măsură a moştenirii culturale, îmi aparea un executor testamentar fata de neamul omenesc. 



Am citit mult în perioada aceasta. L-am îndemnat pe Flegon sa compună, sub titlul de Olimpiade, o serie de cronici ce aveau sa 
continue Helenicele lui Xenofon, sfîrsindu-se cu domnia mea: plan îndrăzneţ prin faptul ca facea din vasta istorie a Romei simpla 
urmare a celei greceşti. Stilul lui Flegon e supărător de sec, dar adunarea si lămurirea 
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evenimentelor va însemna totuşi ceva. Astfel de proiect mi-a stîrnit dorinţa de a reciti pe istoricii de odinioară; opera lor, comentata 
de propria mea experienţa, m-a copleşit de gîn-duri negre; energia si voinţa de bine a fiecărui om de stat parea un fleac fata de 
desfasurarea deopotrivă întîmpla-toare si prestabilita, fata de torentul de fapte prea confuze spre a fi prevăzute, dirijate sau judecate, 
îmi consacram de asemenea timpul si poeţilor; îmi placea sa chem din trecutul îndepărtat vocile acelea bogate si pure. Devenisem 
prietenul lui Teognis, aristocratul, exilatul, observatorul lipsit de iluzii si îngăduinţă al treburilor omeneşti, gata oricînd sa demaşte 
înşelăciunile si greşelile pe care le numim relele noastre. Omul acesta atît de lucid a gustat din amarele plăceri ale dragostei; în ciuda 
bănuielilor, a geloziilor, a reproşurilor reciproce, prietenia lui pentru Cyrnos s-a prelungit pîna la batrînetea unuia si maturitatea 
celuilalt: nemurirea promisa tînarului din Megara era mai mult decît o vorba desarta deoarece amintirea lui a răzbătut pîna la mine, la 
o distanta de mai bine de sase veacuri. Dar dintre poeţii cei vechi, m-a pasionat mai ales Antimahos; îi apreciam stilul obscur si dens, 
frazele ample si totuşi condensate la maximum, mari cupe de bronz umplute cu vin greu. Preferam interpretarea pe care o dăduse 
periplului lui lason, Argonauticeior mult mai alambicate ale lui Apollo-nios: Antimahos înţelesese mai bine misterul orizonturilor si al 
călătoriilor, umbra aruncata de omul trecător asupra peisajelor eterne. A plîns cu profunda sinceritate moartea soţiei sale Lyde, dînd 
numele dispărutei unui lung poem în care-si aflau locul toate legendele legate de durerea pierderii si de doliu. Aceasta Lyde, pe care 
poate ca n-as fi remarcat-o daca ar fi trăit, devenise o figura familiara mie, mai draga decît multe din persoanele feminine ale propriei 
mele vieţi. Acele poeme, aproape uitate, îmi redadeau încetul cu încetul încrederea în nemurire. 

Mi-am revăzut operele literare: versurile de dragoste, bucăţile ocazionale, oda închinata amintirii Plotinei. Poate ca într-o zi cineva va 
fi ispitit sa le citească. Am ezitat în «ta unui grupaj de versuri licenţioase; una peste alta, am 
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sfîrsit prin a le include. Oamenii cei mai onorabili compus atare versuri. îsi fac din ele o joaca; as fi preferat ca ale mele sa fie altfel, 
imaginea exacta a adevărului gol-golut. Aici însă, ca si aiurea, sîntem închişi între zăbrelele locurilor comune: începeam sa înţeleg ca 
îndrăzneala spiritului nu ajunge ea singura ca sa ne debarasam de ele si ca poetul nu învinge rutina si nu-si impune cuvintelor 
propriul sau gînd decît prin eforturi tot atît de lungi si de asidue ca activitatile mele de împarat. în ce ma priveşte, nu puteam avea 
pretenţia la altceva decît la rarele satisfacţii ale amatorului: daca din gramada amorfa vor supravieţui doua sau trei versuri, încă va fi 



mult. Totuşi încercam sa schiţez în acea vreme o opera destul de ambiţioasa, jumătate proza, jumătate versuri, în care intenţionam 
sa cuprind deopotrivă seriosul si ironia, faptele ciudate observate în cursul vieţii, meditaţii, unele vise; firul cel mai subţire ar fi 
constituit legătură întregului; ar fi fost un fel de Satiricon mai amar. As fi expus acolo filozofia pe care mi-o însusisem, ideea 
heracliteana a schimbării si reîntoarcerii. Dar am lasat deoparte astfel de proiect prea vast. 

Anul acesta am avut cu preoteasa care odinioară ma iniţiase la Eleusis, si al cărei nume trebuie sa ramîna secret, mai multe 
convorbiri în cursul carora au fost stabilite, unul cîte unul, detaliile cultului lui Antinous. Marile simboluri eleusine continuau sa 
distileze pentru mine o licoare datatoare de linişte; poate ca lumea nu are nici un sens, dar daca are vreunul, acesta e exprimat la 
Eleusis cu mai multa înţelepciune si nobleţe decît altunde. Sub influenta acestei femei am început sa fac împărţirile administrative ale 
Antinoei, a demelor, a străzilor, a cvartalelor urbane, planul unei lumi divine si în acelaşi timp imaginea transfigurata a propriei mele 
vieţi. Toate îsi capatasera acolo locurile lor, Hestia si Bachus, zeii căminului si ai orgiei, divinităţile cereşti si cele infernale, l-am adus 
si pe Strămoşii mei imperiali, Traian, Nerva, deveniţi parte integranta a acestui sistem de simboluri. Plotina îsi avea rostul ei; buna 
Matidia era asimilata Demetrei; soţia mea însasi, cu care pe atunci aveam relaţii destul de cordiale, figura în respectivul corte- 
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giu al personajelor divine. Cîteva luni mai tîrziu am dat unui cartier al Antinoei numele sorei mele Paulina. Sfîr-sisem prin a ma certa 
cu soţia lui Servianus, dar o data trecuta pe lumea cealalta, Paulina avea sa-si recapete, în acest Oraş al amintirilor, locul ei unic de 
sora. Trista bucata de pamînt devenise aşezarea ideala a împăcării si aducerii aminte, Cîmpiile Elizee ale unei vieţi, lacasul în care 
contradicţiile se sting, unde fiece lucru, la nivelul lui, este deopotrivă sacru. 

în picioare, în fata unei ferestre a casei lui Arrian, sub noaptea presarata cu stele, ma gîndeam la cuvintele pe care preoţii egipteni le 
sapasera pe sarcofagul lui Antinous: s-a supus poruncii cerului. Se putea oare ca cerul sa ne dea porunci si ca cei mai buni dintre noi 
sa le auda în vreme ce restul oamenilor nu percep decît o linişte zdrobitoare? Preoteasa eleusina si Habrias credeau. As fi vrut sa le 
dau dreptate. Am revăzut în minte palma aceea stearsa de moarte, asa cum am privit-o pentru ultima oara în dimineaţa 
îmbălsămării; liniile ce ma neliniştiseră odinioară nu se mai aflau; ea arata ca o tablita cerata de pe care fusese stearsa porunca dusa 
la îndeplinire. Dar astfel de afirmaţii categorice luminează fara sa încălzească, aidoma strălucirii stelelor ce face si mai neagra 
noaptea din jur. Daca sacrificiul lui Antinous fusese cîntarit în favoarea mea, undeva, într-o balanţa divina, rezultatele acestei 
cumplite dăruiri de sine nu se făcuseră încă simtite; atare binefaceri nu erau nici ale vieţii, nici macar ale nemuririi. Abia de 
îndrăzneam sa le caut un nume. Cîteodata, la rare intervale, o palida lumina clipea rece la orizontul cerului meu; ea nu înfrumuseţa 
nici lumea, nici pe mine însumi; continuam sa ma simt mai degraba năruit decît salvat. 



Cam în vremea aceea Quadratus, episcopul creştinilor, mi-a trimis o apologie a credinţei sale. Aveam ca principiu menţinerea fata de 
aceasta secta a liniei de comportament strict echitabile, trasata de Traian în zilele apogeului domniei; reamintisem tocmai 
guvernatorilor din provincii ca de protecţia legilor se bucura toti cetăţenii si ca ponegri-torii creştinilor vor fi pedepsiţi daca vor acuza 
fara dovezi. 
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Dar cît de mica toleranta aratata fanaticilor îi face sa creada imediat în existenta unei simpatii pentru cauza lOr-abia-mi pot închipui 
ca din mine Quadratus spera sa facg un creştin; în tot cazul ţinea sa-mi dovedească superioritatea doctrinei lui si mai ales lipsa ei de 
nocivitate pentru stat. l-am citit lucrarea; am avut chiar curiozitatea sa-l pun pe Flegon sa strînga informaţii despre viata tînaru-lui 
profet pe nume Isus, care întemeiase secta, murind, cu aproape o suta de ani în urma, ca victimaa lipsei de toleranta evreieşti. Pare- 
se ca tînarul înţelept lasase precepte destul de asemanatoare celor ale lui Orfeu cu care discipolii lui îl compara uneori. Dincolo de 
proza extrem de plata a lui Quadratus, apreciam totuşi farmecul înduioşător al virtuţilor celor simpli, bunatatea, nevinovăţia lor, 
apropierea ce-o vadeau unii fata de alţii; totul semana foarte bine cu asociaţiile pe care sclavii sau saracimea le întemeiază aproape 
peste tot prin mahalalele aglomerate ale oraşelor, în cinstea zeilor noştri; în sînul unei lumi care, în ciuda tuturor eforturilor depuse, 
ramîne cruda si indiferenta la nevoile si speranţele oamenilor, aceste mici societăţi de ajutor reciproc oferă nefericiţilor un punct de 
sprijin si o mîngî-iere. Eram însă de asemenea conştient si de unele pericole. Atare glorificare a virtuţilor infantile si servile se facea în 
detrimentul calităţilor mult mai virile si mai lucide; ghiceam, sub inocenta mărginită si fada, intransigenta feroce a sectarului fata de 
alte feluri de viata si gîndire decît ale sale, orgoliul insolent care-l face sa se prefere restului oamenilor, precum si vederea voluntar 
mărginită de ochelari de cal. M-am saturat destul de repede de argumentele înşelătoare ale lui Quadratus si de firimiturile de filozofie 
împrumutate cu stîngacie din scrierile înţelepţilor noştri. Habrias, mereu preocupat de cultul cel mai potrivit ce trebuia practicat întru 
cinstirea zeilor, era neliniştit de progresul sectelor de acest fel în rîndul populaţiei de jos a marilor oraşe; el se temea pentru vechile 
noastre religii care nu impun omului jugul nici unei dogme, se pretează la interpretări tot atît de diferite ca si natura însasi, lasînd 
libertate spiritelor austere sa-si plăsmuiască, daca vor, o morala mult 
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niai înalta, fara sa constrînga masele la precepte prea stricte pentru a nu da imediat naştere violentei si ipocriziei. Arrian împartasea 
asemenea vederi. O seara întreaga mi-am pe-trecut-o cu el discutînd porunca de a-ti iubi aproapele ca pe tine însuti; aceasta e din 
cale afara de potrivnica naturii omeneşti ca sa fie întocmai si sincer urmata de gloata care se va iubi întotdeauna exclusiv pe sine; 
înţeleptul i s-ar putea supune tot atît de puţin căci el nu se iubeşte cu precădere pe sine însusi. 



De altminteri în numeroase privinţe gîndirea filozofilor noştri îmi parea, la rîndu-i, limitata, confuza sau sterila. Trei sferturi din 
exerciţiile noastre intelectuale nu sînt decît broderii pe vid; ma întrebam daca tot mai multul macinat în gol se datora scăderii 
inteligentei sau declinului caracterelor; oricum ar fi, mediocritatea intelectuala este însoţita aproape pretutindeni de o uimitoare 
josnicie sufleteasca, îl însărcinasem pe Herodes Atticus sa supravegheze construcţia unei reţele de apeducte în Troada; a profitat, 
risipind fara ruşine fondurile publice; chemat sa dea socoteala, răspunse ca e suficient de bogat spre a acoperi toate deficitele; 
aceasta bogăţie însasi constituia un scandal. Tatal lui, mort de putina vreme, a făcut ce a făcut pentru a-l dez-mosteni fara sa bage 
de seama, si anume înmulţind numărul donaţiilor testamentare către cetăţenii Atenei; Herodes a refuzat categoric sa execute 
lasamintele părinteşti; de aici a ieşit un proces care dureaza încă. La Smirna, Polemon, apropiatul meu de odinioară, si-a permis sa 
trînteasca usa în nas unei delegaţii de senatori romani care crezuse ca poate conta pe ospitalitatea lui. Tatal tau Antoninus, cel mai 
blînd dintre oameni, si-a ieşit din fire; omul de stat si sofistul au sfîrsit prin a se încaieră; acest pugilat nedemn de un viitor împarat 
era încă si mai rusinos pentru un filozof grec. Favorinus, piticul hrăpăreţ pe care l-am copleşit cu bani si onoruri, colporta peste tot 
vorbe de duh al căror obiect îl constituia persoana mea. Cele treizeci de legiuni de care dispuneam ar fi fost, după el, singurele 
argumente valabile în disputele filozofice pe care aveam vanitatea sa 'e susţin si în decursul carora nu uita sa lase împăratului 

181 

ultimul cuvînt. Asta însemna ca ma acuza în acelaşi timp de mulţumire de sine si de prostie; însemna, mai ales, ca se falea cu 
meschina lui laşitate. Pedanţii se supără însă întotdeauna cînd le araţi ca le cunoşti, cît si ei, meseria; totul servea de pretext pentru 
remarcile lor răutăcioase; am dispus sa se includă în programul şcolilor operele prea neglijate ale lui Hesiod si Ennius; aceste spirite 
rutiniere mi-au atribuit îndata intenţia de a-i detrona pe Homer si pe limpedele Vergilius pe care totuşi îi citam în mod frecvent. Nu 
era nimic de făcut cu astfel de oameni. 

Arrian era din alt aluat. îmi placea sa discut cu el despre orice. Păstrase tînarului bitinian o amintire luminoasa si grava, li eram 
recunoscător pentru ca acorda acestei prietenii, careia-i fusese martor, rangul marilor legaturi mutuale de odinioară; vorbeam despre 
el din cînd în cînd si cu toate ca nici o minciuna nu era rostita, aveam uneori impresia ca simt în vorbele noastre o oarecare nota 
falsa; adevărul dispărea sub sublim. Eram aproape tot atît de dezamăgit si de Habrias: avusese pentru Antinous devotamentul orb al 
unui sclav batrîn pentru stapînul sau tînar, dar, preocupat peste măsură de cultul noului zeu, parea ca pierduse aproape orice 
amintire a celui ce fusese în viata. Cel puţin negrul meu Euforion observase lucrurile mai deaproape, Arrian si Habrias îmi erau dragi 
si nu ma simţeam cîtusi de puţin superior celor doi oameni de bine, dar cîteodata îmi parea ca sînt singurul care ma străduiesc sa 
ramîn cu ochii deschişi. 



Da, Atena continua sa fie frumoasa si nu regretam ca mi-am supus viata disciplinelor greceşti. Tot ce e omenesc, ordonat si lucid în 
noi se datoreste acestora. îmi spuneam cîteodata ca uşor greoiul aer serios al Romei, sentimentul continuităţii, gustul ei pentru 
concret fuseseră totuşi necesare transformării în realitate a ceea ce în Grecia ramînea o admirabila perspectiva spirituala, un frumos 
avînt al sufletului. Platon a scris Statul, glorificînd ideea Dreptăţii, dar noi sîntem aceia care, cu experienţa propriilor greşeli, ne 
străduim din răsputeri sa facem din stat o maşina capabila sa fie de folos oamenilor, cu cît mai mici riscuri de 
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a-i zdrobi. Cuvîntul filantropie este grecesc, dar juristul Sal-vius lulianus si cu mine lucram la modificarea mizerabilei condiţii a 
sclavului. Asiduitatea, prevederea, aplecarea asupra detaliului, corectînd îndrăzneala vederilor de ansamblu, au constituit pentru 
mine calitati deprinse la Roma. Mi se întimpla sa regăsesc în străfundul sufletului magnificele peisaje melancolice vergiliene precum si 
crepusculele sale voalate de lacrimi; ma cufundam încă si mai adînc si dadeam peste tristetea arzatoare a Spaniei, peste violenta ei 
arida: ma gîndeam la stropii de sînge celtic, iberic, punic poate, ce se vor fi infiltrat în vinele coloniştilor romani ai municipiului Italica; 
îmi aminteam ca tatal meu fusese supranumit Africanul. Grecia m-a ajutat sa preţuiesc atare elemente ce nu erau greceşti. Acelaşi 
lucru se întimplase si cu Antinous; am făcut din el imaginea însasi a acestei tari pasionate de frumuseţe; va fi fiind poate ultimul zeu. 
si totuşi Persia rafinata si Tracia salbatica se amalgamasera în Bitinia cu pastorii străvechii Arcadii: profilul delicat arcuit amintea pe 
cel al pajilor lui Osroes; fata larga cu pomeţii proeminenţi era cea a călăreţilor traci ce galopau pe ţărmurile Bosforului si care seara 
izbucnesc în cîntece aspre si triste. Nici o formula nu era suficient de completa spre a conţine totul. 

Terminam în acel an revizuirea constituţiei Atenei, începută cu mult înainte. Revenisem, în măsură posibilului, la vechile legi 
democratice ale lui Clistene. Reducerea numărului funcţionarilor uşura finanţele statului; am pus capat arendării impozitelor, un 
sistem dezastruos, din pacate încă practicat ici si colo de către administraţiile locale. Instituţii universitare, create cam în aceeaşi 
vreme, au ajutat Atena sa redevină un important centru de studii. Amatorii de frumuseţe care, înaintea mea, veneau în număr mare 
în acest oraş se mulţumiseră sa-i admire monumentele, fara sa se preocupe de saracia tot mai mare a locuitorilor sai. Dimpotrivă, am 
făcut totul ca sa înmulţesc sursele de venit ale acestui pamînt sarac. Unul din marile proiecte ale domniei mele s-a împlinit cu putina 
vreme înainte de a paraşi Atena: înfiinţarea de ambasade anuale prin inter- 
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mediul carora se vor trata ulterior treburile întregii Imj greceşti au redat modestului si perfectului oraş rangul luj de metropola. Astfel 
de plan nu devenise realitate decît după spinoase negocieri cu oraşele geloase de supremaţia Atenei sau care nutreau împotriva ei uri 



seculare si anacronice; totuşi, încetul cu încetul, raţiunea si chiar entuziasmul au izbîndit. Prima din aceste adunari a coincis cu 
deschiderea Olimpeionului cultului public; templul devenea mai mult decît oricînd simbolul unei Grecii reînnoite. 

Cu atare ocazie a avut loc în teatrul lui Dionysos o serie de spectacole deosebit de reuşite. Ocupam un loc, puţin mai ridicat, lînga cel 
al Hierofantelui; preotul lui Antinous l-a avut de atunci înainte pe al sau printre notabilitati si cler. Am dispus sa se mareasca scena 
teatrului; noi basoreliefuri o împodobeau; pe unul din ele, tînarul mei bitinian primea de la zeităţile eleusiene un fel de cetăţenie 
eterna, în stadionul panatenaic, transformat pentru cîteva ore într-o pădure de poveste, am organizat o vînatoare în vederea careia 
fuseseră aduse o mie de sălbăticiuni; a fost evocata astfel, în scurtul interval al unei serbări, cetatea agresata si cruda a lui Hipolit, 
slujitor al Dianei, si a lui Tezeu, tovarăşul lui Hercule. Cîteva zile mai tîrziu, am părăsit Atena. De atunci nu m-am mai întors acolo. 

Administrarea Italiei, lasata timp de veacuri la bunul plac al pretorilor, nu fusese niciodată definitiv codificata. Edictul perpetuu, care o 
reglementează o data pentru totdeauna, dateaza din aceasta perioada a vieţii mele; de ani în sir purtam corespondenta cu Salvius 
lulianus privitoare la reformele preconizate; reîntoarcerea mea la Roma a precipitat punerea lor la punct. Nu era vorba de a priva 
oraşele italice de libertăţile lor civile, ci dimpotrivă, aveam totul de cîstigat, aici ca si aiurea, din a nu impune cu forţa o unitate 
factice; sînt chiar surprins ca aceste municipii adesea mai vechi decît Roma, sînt dispuse sa renunţe aht de grabnic la obiceiurile lor, 
uneori foarte înţelepte, pentru a se asimila cu totul capitalei. Scopul meu era pur si simplu de a reduce mulţimea contradicţiilor si 
abuzurilor ce 

sfîrsesc prin a face din procedura un hatis în care oamenii de bine nu cuteaza sa se aventureze si în care bandiţii pro-pasesc. Treaba 
aceasta m-a obligat la numeroase deplasări în interiorul peninsulei. M-am oprit de mai multe ori la Baiae, în vechea vila a lui Cicero pe 
care o cumpărasem la începutul principatului meu; ma interesam de tinutul Campaniei care-mi amintea de Grecia. Pe ţărmul 
Adriaticei, în micul orăşel Hadria, de unde strămoşii mei, cu aproape patru veacuri în urma, au emigrat în Spania, am fost cinstit cu 
cele mai înalte funcţii municipale; în apropierea furtunoasei mari al cărei nume îl port, am regăsit urnele familiei într-un columbariu 
căzut în ruina. în fata lui, gîndul m-a dus la acei oameni despre care nu ştiam nimic, dar din care proveneam si a căror spiţa se 
stingea o data cu mine. La Roma se lucra la marirea mausoleului meu colosal, caruia Decrianus i-a modificat cu pricepere planul. Se 
lucrează încă si astazi. Egiptul mi-a sugerat ideea coridoarelor circulare, a rampelor alunecînd către săli subterane; concepusem ideea 
unui palat al morţii ce nu-mi va fi rezervat numai mie sau urmaşilor imediaţi, ci în care vor veni sa-si afle odihna împărăţii viitorului de 
care ne separa perspective de veacuri. Principi ce încă nu s-au născut îsi au deja destinat în mormînt locul lor. M-a preocupat si 
împodobirea cenotafului ridicat pe Cîmpul lui Marte în amintirea lui Antinous, pentru care o corabie-platforma, venita de la Alexandria, 
debarcase obeliscuri si sfincsi. Un nou proiect m-a absorbit multa vreme si continua sa o faca: Odeonul, biblioteca model, dotata cu 
săli de cursuri si conferinţe si care va fi la Roma centrul de cultura greaca. Am hotarît ca edificiul sa fie mai puţin splendid decît noua 



biblioteca din Efes, construita cu trei sau patru ani mai înainte, mai puţin elegant si graţios decît cea din Atena. Năzuiesc sa fac din 
atare fundaţie emula, daca nu egala Muzeului din Alexandria; dezvoltarea ei ulterioara îti va cadea în sarcina. Lucrînd la ea ma 
gîndesc deseori la frumoasa inscripţie aşezata de Plotina pe pragul bibliotecii ridicate prin propria-i grija în centrul Forului lui Traian: 
Spital al sufletului. 
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Vila era într-un stadiu avansat de finisare, astfel ca pu team sa-mi transport acolo colecţiile, instrumentele muzicale, cele cîteva mii 
de cârti cumpărate aproape peste tot în cursul călătoriilor mele. Am dat o serie de serbări puSe la cale cu migala în toate privinţele, 
de la meniul meselor pîna la lista destul de selectiva a oaspeţilor. Ţineam ca totul sa se potrivească frumuseţii liniştite a grădinilor si 
sălilor; ca fructele sa fie la fel de rafinate ca si concertele, iar succesiunea felurilor de mîncare deopotrivă de riguroasa ca cizelura 
veselei de argint însasi. Pentru întîia data ma interesam de alegerea alimentelor; am dat dispoziţie sa se verifice daca stridiile vin din 
lacul Lucrinus si daca cre-vetele au fost pescuite în rîurile Galiei. Din dispreţ pentru neglijenta pompoasa ce caracterizează prea 
adesea masa imperiala am stabilit regula ca fiecare fel îmi va fi înfatisat înainte de a fi oferit chiar celui mai neînsemnat dintre 
invitaţi; insistam sa verific eu însumi socotelile Bucătarilor si furnizorilor; mi-aminteam uneori ca bunicul fusese avar. Micul teatru 
grecesc al Vilei cît si teatrul latin, abia ceva mai mare, nu fuseseră terminate nici unul, nici celalalt; cu toate acestea am pus în scena 
cîteva piese. Din ordinul meu au fost jucate tragedii si pantomime, drame muzicale si farse. Iubeam mai ales gimnastica subtila a 
dansurilor; m-am descoperit pasionat de dansatoarele cu castaniete care-mi aminteau de Gades si de întîile spectacole la care 
asistasem, copil fiind. îmi placeau zgomotul acela sec, braţele ridicate, revărsarea ori înfăşurarea valurilor, dansatoarea ce încetează 
de a fi femeie ca sa devină cînd nor, cînd pasare, cînd val, cînd trirema. Am făcut chiar o scurta pasiune pentru una din aceste 
creaturi. Cîinii de vînatoare si hergheliile nu fuseseră neglijate în cursul absentelor mele; am regăsit parul aspru al primilor, roba 
matasoasa a cailor, veselul cîrd al pajilor. Am organizat în Umbria cîteva vînatori, pe malurile lacului Trasimenus, sau, mai în 
apropierea Romei, în pădurile Albei. Plăcerea îsi realuase locul în viata mea; secretarul Onesimos îmi servea de furnizor. El ştia cînd 
trebuia sa evite unele asemanari, ori dimpotrivă, sa le caute. Dar aceasta făptură grăbită si distrata nu putea 
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fi cîtusi de puţin iubita. Intîlneam ici si colo o fiinţa mai tandra ori mai fina decît altele, cîte una ce merita osteneala de a fi ascultata 
vorbind sau chiar de a fi revăzută. Astfel de prilejuri erau rare, fara îndoiala din vina mea. De obicei ma mulţumeam sa-mi potolesc 
sau sa-mi înşel foamea. Alteori mi seîntîmpla sa încerc pentru atare jocuri indiferenta unui batrîn. 



în orele de insomnie, parcurgeam coridoarele Vilei, rătăcind din sala în sala, deranjînd cîteodata vreun meşter ce lucra la plasarea în 
opera a unui mozaic; cercetam în trecere un satir de Praxitele, ma opream în fata efigiilor celui dispărut. Fiecare încăpere avea cîte 
una, si fiecare portic. Apărăm cu palma flacara opaiţului; atingeam cu degetul pieptul de piatra. Astfel de confruntări complicau 
sarcina memoriei; îndepărtăm, ca pe o draperie, albeaţa Paros-ului ori a Pentelicului, urcam, cît puteam mai bine, de la contururile 
imobile la forma vie, de la marmura dura la carne, îmi continuam rondul; statuia chestionată recadea în noapte; opaiţul îmi lumina la 
cîtiva paşi alta imagine; marile figuri albe nu se deosebeau cu nimic de fantome. Ma gîn-deam cu amaraciune la pasele prin care 
preoţii egipteni atrasesera sufletul mortului înlauntrul simulacrelor de lemn ce le foloseau pentru cult; procedasem ca ei; vrăjisem 
pietrele care la rîndul lor m-au vrăjit; nu voi mai scapa niciodată de aceasta tăcere, de acest frig, mai aproape de mine, de acum 
înainte, decît căldură si vocea celor vii; priveam cu pizma chipul primejdios cu surîsul lui amăgitor. Dar, numai cîteva ceasuri mai 
tîrziu, întins pe pat, luam hota-rîrea sa-i comand lui Papias din Afrodisias o noua statuie; pretindeam o forma si mai exacta a obrajilor, 
acolo unde ei se adîncesc neobservabil sub tîmple, o aplecare mai molateca a girului spre umăr; voi pune sa fie înlocuite cununile din 
joarda de vita sau nodurile din pietre preţioase cu splendoarea simplilor zulufi naturali. Nu uitam sa cer golirea basoreliefurilor ori 
busturilor spre a le micşora greutatea si a face astfel mai uşoara transportarea lor. Cele mai asemanatoare dintre toate imaginile m- 
au întovărăşit pre- 
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rutindeni; îmi pasa chiar prea puţin daca sînt frumoase sau nu. 

în aparenta viata mea era înteleapta; ma consacram cu mai multa hotarîre decît altadata meseriei de împarat; îmi îndeplineam 
sarcinile poate cu mai mult discernamînt daca nu cu aceeaşi pasiune ca odinioară. Am pierdut niţel din gustul pentru idei si contacte 
noi, din supleţea spiritului care-mi îngăduia sa ader la modul de gîndire al altuia, sa profit de el, cîntarindu-l totodată. Curiozitatea, în 
care pe vremuri întrevedeam mecanismul însusi al propriei puteri de judecata, unul din temeiurile metodei mele, nu se mai manifesta 
decît privitor la detalii cu totul insignifiante; desfăceam scrisorile destinate prietenilor, lucru care-i supără; m-a amuzat scurta vreme 
aceasta ochiada asupra amorurilor si certurilor lor de familie. De altfel era vorba si de o umbra de banuiala; cîteva zile am fost prada 
fricii de a fi otrăvit, cumplita teama văzută odinioară de mine în privirea lui Traian bolnav si pe care un principe nu îndrăzneşte sa o 
mărturisească fiindcă pare grotesca atîta vreme cît nici o tentativa nu o justifica. Atare obsesie surprinde la un om si-asa cufundat în 
meditaţia asupra morţii, dar nu ma laud ca as fi mai consecvent decît oricare altul. Furii ascunse, intolerante sălbatice ma cuprindeau 
pentru cele mai mici prostii, fata de meschinăriile cele mai obişnuite, un dezgust de la care nu ma exceptam pe mine însumi, luvenal 
a îndrăznit sa insulte într-una din Satirele lui pe mimul Paris care-mi placea. Ma saturasem de acest poet umflat si mustrător; faceam 
prea puţin haz de grosolanul sau dispreţ pentru Orient si Grecia, de cultul sau afectat pentru pretinsa simplitate a părinţilor noştri, de 



amestecul de descrieri detaliate ale viciului si de declamaţii virtuoase care gîdila simţurile cititorului, întarindu-i totodată ipocrizia. Ca 
om de litere, avea totuşi dreptul la anumite menajamente; l-am chemat la Tibur pentru a-i aduce personal la cunoştinţa sentinţa de 
exil. Dispreţuitorul luxului si plăcerilor Romei putea de atunci încolo sa studieze la fata locului moravurile din provincie; insultele 
aduse frumosului Paris au marcat sfîrsirul propriei 

sale piese. Cam în aceeaşi vreme s-a instalat si Favorinus în confortabilul lui exil în Chios unde mi-ar fi plăcut si mie sa locuiesc, dar 
de unde vocea-i acra nu ma mai putea atinge. Tot pe atunci am alungat cu mîrsavie dintr-o sala de ospeţe pe un negustor de 
înţelepciune, pe un cinic nespălat care se vaicarea ca moare de foame ca si cum astfel de creatura merita altceva mai bun de făcut; 
am fost nespus de satisfăcut vazîndu-l pe limbut frîngîndu-se în doua din mijloc de frica si luînd-o din loc însotit de lătratul cîinilor si 
de rîsul batjocoritor al pajilor: mulţimea netrebnica a fi- lozofilor si literatorilor de rînd nu-mi mai spunea nimic. Cele mai neînsemnate 
nemulţumiri privind viata politica ma scoteau din fire, asa cum se întîmpla la Vila cu abia observabila denivelare a unui paviment, cu 
cîteva picaturi de ulei pe marmura unei mese, cu cel mai mic defect al unui obiect pe care-l voiam fara imperfecţiuni si fara de pata. 
Un raport al lui Arrian, numit de curînd guvernator al Capadociei, m-a pus în garda în ce-l privea pe Faras-manes care continua în 
micul sau regat de pe malul Marii Caspice sa joace dublul joc ce ne costase scump sub Traian. Acest regisor împingea în ascuns către 
frontierele noastre hoardele de alani barbari; certurile lui cu Armenia puneau în primejdie pacea în Orient. Chemat la Roma, a refuzat 
sa vina, asa cum refuzase deja sa asiste la conferinţa de la Sa-mosata, cu patru ani în urma. In chip de scuza mi-a trimis în dar trei 
sute de vesminte tesute cu fir de aur, straie regeşti pe care am ordonat sa le poarte în arena criminalii daţi prada fiarelor. Actul 
acesta puţin cumpănit m-a satisfăcut aidoma gestului celui care se scarpină pîna la sînge. Aveam un secretar, personaj mediocru pe 
care-l păstrăm fiindcă ştia temeinic uzanţele cancelariei, dar care ma scotea din răbdări cu suficienta-i artagoasa si încapatînata, cu 
refuzul lui de a aplica noile metode, cu mania-i de a insista la nesfîrsit asupra detaliilor inutile. Prostul asta m-a enervat într-o zi mai 
mult ca de obicei; am ridicat mîna sa-l lovesc; din nefericire ţineam un stil care l-a chiorît de ochiul drept. Nu voi uita niciodată acel 
urlet de durere, braţul îndoit cu stîngacie ca sa evite lovitura, fata convulsionata 
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din care tîsnea sîngele. Am pus sa fie cautat imediat Fler-mogenes care dădu primele îngrijiri; a fost consultat apoi oculistul Capito. 
Zadarnic; ochiul era pierdut. Cîteva zile mai tîrziu omul si-a reluat lucrul; o banda îi traversa chipul. Am trimis sa-l cheme; i-am cerut 
cu umilinţa sa fixeze el însusi compensaţia ce i se datora. Mi-a răspuns cu un surîs răutăcios ca nu-mi cerea decît un singur lucru, un 
alt ochi drept. L-am pastrat în serviciul meu; prezenta lui constituie un avertisment, poate si o pedeapsa. Nu voisem sa-l chiorasc pe 
acest nenorocit. Dar nu voisem nici sa moara la douăzeci de ani un copil care ma iubea. 



Treburile evreieşti mergeau din rau în mai rau. La Ierusalim, lucrările erau pe terminate în ciuda opoziţiei violente a grupurilor de 
zeloti. Fuseseră comise cîteva greşeli, reparabile ca atare, dar de care au ştiut sa profite cu repeziciune instigatorii la tulburări. 
Legiunea a zecea Expe-ditionara are ca emblema un mistret; aceasta insigna a fost aşezata deasupra porţilor oraşului, după cum se 
obişnuieşte; populaţia, puţin familiarizata cu imaginile pictate sau sculptate care-i sînt de secole interzise de o superstiţie foarte 
daunatoare propăşirii artelor, a luat respectiva emblema drept reprezentarea unui porc, vazînd în astfel de fleac o insulta adusa 
credinţelor israeliene. Sărbătorile Anului Nou evreiesc, celebrate cu mare zarva de trompete si cornuri de berbec, dadeau de fiecare 
data loc la încăierări sîngeroase; autoritatile noastre au interzis lectura în public a unei relatări legendare avînd ca subiect faptele 
unei eroine evreice care ar fi ajuns, sub un nume de împrumut, concubina regelui persan si astfel ar fi masacrat cu sălbăticie pe 
duşmanii poporului dispreţuit si persecutat din care provenea. Rabinii au procedat în asa chip încît sa citească noaptea ceea ce 
guvernatorul Tineus Rufus le interzisese în cursul zilei; povestirea feroce în care perşii si evreii se întreceau în atrocitati excita pîna la 
nebunie furia naţionalista a zelotilor. în fine, acelaşi Tineus Rufus, om de altminteri destul de înţelept si despre care nu se putea 
spune ca nu era la curent cu legendele si tradiţiile Israelului, a luat 
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hotarîrea sa extindă si asupra practicii evreieşti a circum-ciziunii pedepsele severe ale legii pe care o promulgasem împotriva castrării 
si care viza mai ales mutilarea tinerilor sclavi în scopuri lucrative sau de dezmăţ. Spera sa stearga astfel unul din semnele prin care 
Israelul pretinde ca se deosebeşte de restul neamului omenesc. Mi-am dat cu atît mai puţin seama de primejdia acestei masuri, 
atunci cînd am aflat de ea, cu cît mulţi evrei luminaţi si bogaţi ce pot fi în-tîlniti la Alexandria si la Roma au renunţat sa-si supună 
copiii unei practici care-i face ridicoli în băile publice si în gimnazii, încercînd sa ascunda la ei înşişi ruşinoasele urme. Nu ştiam cît de 
mult se deosebesc bancherii colecţionari de vase myrine de adevăratul Israel. 

Am mai spus: nimic din toate acelea nu era de nereparat, dar ura, dispreţul reciproc, ranchiuna erau. în principiu, iudaismul îsi are 
locul lui printre religiile imperiului; în fapt, Israelul refuza de veacuri sa fie un popor printre altele, avîndu-si un zeu printre zei. Dacii 
cei mai sălbătici ştiau ca Zalmoxis al lor se numeşte la Roma lupiter; punicul Baal de pe muntele Cassios a fost identificat fara 
dificultate cu Tatal care tine în mîna Victoria si din care a luat naştere înţelepciunea; egiptenii, atît de mîndri totuşi de tradiţiile lor de 
zece ori seculare, consimt sa vada în Osiris un Bachus învestit cu atribute funerare; cruntul Mithras se ştie frate cu Apolo. Nici un 
neam, cu excepţia lui Israel, nu are trufia de a fereca întregul adevar în limitele înguste ale unei singure concepţii divine, insultând 
astfel diversitatea dumnezeirii care cuprinde totul; nici un alt zeu nu a inspirat adoratorilor lui dispreţul si ura fata de cei ce se închina 
la alte altare. Aşadar, ţineam cu atît mai mult sa fac din Ierusalim un oraş ca oricare unde sa poata coexista în pace mai multe 
neamuri si credinţe; uitasem aproape cu totul ca orice lupta între fanatism si bunul-simt se termina cu înfrîngerea celui din urma. 



Deschiderea de scoli in care se preda carte greceasca a scandalizat clerul vechiului oraş; rabinul losua, om agreabil si cultivat, cu 
care stătusem de vorba destul de des la Atena, dar care se străduia sa-i fie iertate de propriu-i neam cultura străină si legaturile 
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ce le avea cu noi, a poruncit discipolilor sai sa nu se consacre acestor studii profane decît daca vor găsi sa le dedice o ora care sa nu 
apartina nici zilei, nici nopţii, deoarece Legea ebraica trebuie studiata zi si noapte. Ismael, membru de vaza al sanhedrinului si care 
trecea drept cîstigat pentru cauza Romei, a lasat pe nepotul sau Ben Dama sa moara decît sa accepte serviciile chirurgului grec trimis 
de Tineus Rufus. în vreme ce la Tibur se mai cautau încă mijloacele de a împaca spiritele, fara a laşa impresia ca se cedeaza 
pretenţiilor fanaticilor, în Orient situaţia devenise foarte grava; la Ierusalim reusise un atac prin surprindere al zelotilor. 

Un aventurier aparut din drojdia neamului sau, un oarecare Simon care-si spunea Bar Kohba, Fiul Stelei, a jucat în aceasta revolta 
rolul de proiectil sau de oglinda incendiara. Nu ma pot pronunţa asupra numitului Simon decît din ceea ce mi s-a spus; l-am văzut 
doar o singura data fata în fata, în ziua în care un centurion mi-a adus capul lui taiat. Sînt însă gata sa-i recunosc acea parte de geniu 
de care e totdeauna nevoie spre a te ridica atît de repede si de sus în treburile omeneşti; nu te poţi impune în atare măsură fara sa ai 
macar o dibăcie, fie ea cît de grosolana. Evreii moderaţi au fost cei dintîi care l-au învinuit pe pretinsul Fiu al Stelei de înşelăciune si 
impostura; personal, cred mai degraba ca atare spirit incult era din rîndul celor convinşi de propriile lor minciuni, iar la el fanatismul 
mergea mîna în mîna cu şiretenia. Simon se dadea drept eroul aşteptat de veacuri de poporul evreu ca sa-i împlinească ambiţiile si 
urile; acest demagog se proclama Mesia si rege al Israelului. Batrînul Akiba, care-si pierduse minţile, plimba de haturi calul 
aventurierului pe străzile Ierusalimului; marele preot Eleazar a resfintit templul pretins pîngarit de cînd vizitatori necircumcisi i-au 
trecut pragul; grămezi de arme intrate sub pamînt de aproape douăzeci de ani au fost împărţite rebelilor de oamenii Fiului Stelei; 
aceeaşi soarta au avut-o si piesele defecte, făurite asa în mod intenţionat vreme de ani de zile de către lucratorii evrei din atelierele 
noastre, si care fuseseră refuzate de intendenta- 
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Grupuri de zeloti au atacat garnizoanele romane izolate niasacrîndu-ne soldaţii cu rafinamente de ura ce aminteau de cele mai 
cumplite aspecte ale răscoalei evreieşti de sub domnia lui Traian; în cele din urma Ierusalimul a căzut în întregime în mîinile 
insurgenţilor, iar noile cartiere ale Ae-liei Capitolina ardeau ca o torta. Primele detaşamente ale celei de a douăzeci si doua Legiuni 
Deiotariene, trimisa în graba din Egipt sub comanda legatului Siriei, Publius Mar-cellus, au fost puse în stare de deruta de bande de 
zece ori superioare ca număr. Revolta devenise război si încă război în toata legea. 



Doua legiuni, a douăsprezecea Fulgeratoarea si Legiunea a sasea, Legiunea de Fier, au întărit de îndata efectivele deja aflate în 
ludeea; dteva luni mai tîrziu lulius Severus, care pacificase odinioară regiunile muntoase din nordul Britanniei, a preluat comanda 
operaţiunilor militare; aducea cu el mici contigente de auxiliari britanici obişnuiţi sa lupte în teren dificil. Trupele noastre echipate 
greu, ofiţerii deprinşi cu formaţiile în careu ori falanga ale bătăliilor regulate au întîmpinat greutati în a se adapta acestui război de 
gherila si ambuscade ce păstră în cîmp deschis aspectele tehnice ale unei insurecţii. Simon, în felul sau om înzestrat, si-a împartit 
partizanii în sute de grupuri postate pe crestele muntelui, pitite în fundul cavernelor si carierelor părăsite, ascunse pe la locuitor» 
colcăitoarelor mahalale ale oraşelor; Severus si-a dat iute seama ca acest inamic ce nu era de prins putea fi exterminat, dar nu 
înfrînt; s-a resemnat deci la un război de uzura. Jaranii fanatizati sau terorizaţi de Simon au trecut de la bun început de partea 
zelotilor: fiecare stînca devenise un bastion, fiecare vie o tranşee, fiecare ferma trebuia adusa în stare de înfometare sau luata cu 
asalt. Ierusalimul n-a fost redobîndit decît în cursul celui de al treilea an, cînd ultimele eforturi de negociere s-au dovedit inutile; 
putinele parti ale cetatii evreieşti, pe care incendiul lui Titus le cruţase, au fost distruse. Severus a acceptat sa închidă multa vreme 
ochii în ce priveşte flagranta complicitate a celorlalte mari oraşe; acestea, devenite ultime fortăreţe ale inamicului, au fost ulterior 
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atacate si recucerite la rîndu-le strada cu strada si ruina cu ruina. în acele vremuri de încercare locul meu era în tabara si în ludeea. 
Aveam cea mai deplina încredere în cei doi locotenenţi ai mei; se cadea deci cu atît mai mult sa fiu acolo spre a împărţi răspunderea 
hotarîrilor care, orice s-ar fi făcut, se anunţau cumplite. La sfîrsitul celei de a doua veri a războiului mi-am făcut cu amaraciune 
pregătirile de călătorie; Euforion a umplut încă o data valiza cu obiectele de toaleta, niţel cam deformata de întrebuinţare, 
confecţionată odinioară de către un meşter din Smirna, a luat caseta cu cârti si harţi, statueta de fildeş a Geniului imperial si lampa 
de argint a acestuia; am debarcat la Sidon la începutul toamnei. 

Militaria e meseria mea cea mai veche; ori de cîte ori reveneam la ea ma simţeam răsplătit cu anumite compensaţii lăuntrice pentru 
constrîngerile carora ma supuneam; nu regret ca ultimii doi ani activi ai existentei mele i-am petrecut împărţind cu legiunile 
asprimea, dezolarea campaniei din Palestina. Redevenisem omul învesmîntat în piele si fier, lasînd deoparte tot ce nu e urgent, 
susţinut de obişnuinţele simple ale unei vieţi dure, puţin mai greoi decît altadata atunci cînd urcam sau coboram de pe cal, puţin mai 
tăcut, poate si mai posac, înconjurat, ca întotdeauna, din partea trupelor (zeii singuri ştiu pentru ce) de un devotament deopotrivă 
idolatru si fratern. în timpul acestei din urma secieri în cadrele armatei am făcut o nepreţuita descoperire: mi-am luat ca aghiotant un 
tînar tribun numit Celer, de care m-am legat. Tu îl cunoşti; el nu m-a părăsit. Admiram frumosul chip de Minerva cu coif, dar simţurile 
jucara, una peste alta, un rol mult prea neînsemnat în acest gen de afecţiune pe care ele o pot încerca doar cîta vreme eşti viu. Ji-I 
recomand pe Celer; are toate calitatile unui ofiţer în subordine; tocmai acestea îl vor împiedica mereu sa aspire la primul rang. O data 



mai mult, am regăsit în condiţii puţin diferite de cele de odinioară, una din fiinţele a căror soarta e sa se devoteze, sa iubească si sa 
servească. De cînd îl cunosc, toate gîndurile lui Celer s-au îndreptat 
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spre buna mea stare sau siguranţa; ma sprijin încă pe acest umăr de nădejde. 

în primavara celui de al treilea an al campaniei, armata a început asediul citadelei Bethar, cuib de vultur în care Simon si tovărăşii sai 
au rezistat aproape un an chinurilor lente ale foamei, setei si disperării si unde Fiul Stelei a văzut pierindu-i unul cîte unul pe cei care-i 
erau credincioşi, fara sa accepte a se preda. Trupele noastre sufereau aproape tot atît cît si rebelii: aceştia au ars, în retragere, 
livezile, au devastat cîmpurile, au ucis vitele, au infectat fîntînile aruncînd în ele cadavre; atare sălbatice metode erau oribile, 
practicate într-o tara cu natura arida, roasa deja pîna la os de veacuri lungi de tulburări si răzbunări. Vara a fost calda si nesanatoasa; 
frigurile si dizenteria ne-au decimat trupele; o disciplina demna de toata admiraţia continua sa domneasca în rîndul legiunilor aflate 
deopotrivă în stare de inactivitate si alarma; un fel de mînie surda ce mi se transmitea si mie constituia suportul moral al armatei 
hartuite si roase de boala. Corpul meu nu mai suporta tot atît de bine ca altadata oboselile campaniei, zilele toride, nopţile sufocante 
sau reci, vîntul aspru si praful scîr-tîitor; mi se întîmpla sa las în gamela slănină si lintea fiarta a mîncarii de la cazan; ma resemnam 
sa fac foame. Continuam sa tusesc urît pîna tîrziu în vara; nu eram singurul. Din corespondenta mea cu senatul am scos formula ce 
figurează în mod obligatoriu în fruntea comunicatelor oficiale: împăratul si armata sînt bine. împăratul si armata erau, dimpotrivă, 
primejdios de istovite. Seara, după ultima convorbire cu Severus, după ultima audiere a transfugilor, după ultima posta de la Roma, 
ultimul mesaj al lui Publius Mar-cellus, însărcinat sa cureţe împrejurimile Ierusalimului, ori al lui Rufus, angajat în reorganizarea Gâzei, 
Euforion varsa cu economie apa pentru baie într-o cada de pînza gudronata; ma întindeam pe pat; încercam sa gîndesc. 

Nu neg cîtusi de puţin; războiul acesta din ludeea a fost unul din eşecurile mele. Crimele lui Simon si nebunia lui Akiba nu-mi 
aparţineau, îmi reproşam însă ca am fost orb «a Ierusalim, distrat la Alexandria si nerăbdător la Roma. 
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Nu stiusem sa găsesc cuvintele care ar fi evitat sau cel pu tin amînat atare acces de furie al poporului; nu stiusem sa fiu, la momentul 
potrivit, destul de suplu ori destul de hotarît. Desigur, nu aveam motive sa fim neliniştiţi si CVI atît mai puţin disperaţi; greşeala si 
calculul eronat nu existau decît în raporturile noastre cu Israelul; peste tot în alta parte culegeam în aceste vremuri de criza roadele 
celor şaisprezece ani de generozitate în Orient. Simon crezuse ca poate conta pe o revolta a lumii arabe asemenea celei ce tulburase 
ultimii si întunecaţii ani ai domniei lui Traian-mai mult chiar, îndrăznise sa se bizuie pe ajutorul part. S-a înşelat si respectiva greşeala 



de calcul era cauza morţii lui lente în încercuita citadela Bethar; triburile arabe se desolidarizau de comunităţile evreieşti; pârtii 
ramîneau credincioşi tratatelor. Sinagogile marilor oraşe siriene se vadeau ele însele nehotarîte sau călduţe: cele mai înflăcărate se 
mulţumeau doar sa trimită pe ascuns zelotilor ceva bani; populaţia evreiasca a Alexandriei, atît de turbulenta totuşi, ramînea calma; 
abcesul evreiesc fusese localizat în regiunea arida cuprinsa între Iordan si mare; acest deget bolnav putea fi fara primejdie cauterizat 
sau amputat, si totuşi, într-un sens, zilele rele imediat premergătoare venirii mele la putere pareau a fi reînceput. Quietus incendiase 
odinioară Cirene, executase fruntaşii Laodiceei, a reluat în sta-pînire Edesa în ruine... Din posta de seara tocmai aflam ca ne-am 
instalat din nou pe mormanul de pietre surpate pe care-l numeam Aelia Capitolina si caruia evreii îi spuneau încă Ierusalim; 
incendiasem Ascalonul; rebelii din Gaza au trebuit executaţi în masa... Daca şaisprezece ani de domnie ai unui principe paşnic din 
pasiune se sfîrseau cu războiul din Palestina, sansele de pace ale lumii se vadeau destul de precare în viitor. 

M-am ridicat într-un cot, negasindu-mi locul pe strimtul pat de campanie. Desigur, cel puţin cîtiva evrei au scapat de contagiunea 
zilota: chiar la Ierusalim, fariseii scuipau la trecerea lui Akiba, calificîndu-l de batrîn nebun pe fanaticul care risipea în vînt serioasele 
avantaje ale păcii romane, îi strigau ca-i va creste iarba-n gura înainte sa se fi 
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văzut victoria lui Israel pe pamînt. Preferam însă pe falşii profeţi acestor oameni ai ordinii ce ne dispretuiau, bazîn-du-se în acelaşi 
timp pe noi ca sa le aparam de exactiu-nile lui Simon aurul depus la bancherii sirieni precum si fermele lor din Galileea. Ma gîndeam 
la fugarii care cu cîte-va ceasuri înainte se asezara sub acest cort, umili, concilianţi, servili, dar facînd întotdeauna astfel încît sa stea 
cu spatele la statueta Geniului meu. Agentul nostru cel mai bun, Elia Ben Abaiad, care îndeplinea pentru Roma rolul de informator si 
spion, era deopotrivă dispreţuit de ambele parti; si totuşi era omul cel mai inteligent din grup, spirit liberal, cu inima sfîsiata de 
dragoste pentru neamul lui si de pasiunea ce o nutrea pentru cultura noastra si pentru noi; de altminteri el însusi nu se gîndea în fond 
decît la Israel, losua Ben Kisma, ce predica domolirea spiritelor, nu era decît un Akiba mai timid sau mai ipocrit; chiar la rabinul losua 
care fusese multa vreme consilierul meu pentru problemele evreieşti, simţisem, sub supleţea si dorinţa de a placea, deosebirile de 
neîmpăcat, punctul în care doua gîndiri de esenţe diferite se întîlnesc doar spre a se înfrunta. Teritoriile noastre se întindeau pe sute 
de mile, pe mii de stadii, dincolo de orizontul acestor coline sterpe, dar stînca Bethar constituia frontierele noastre; puteam distruge 
zidurile masive ale citadelei în care Simon îsi savura cu frenezie sinuciderea, dar nu vom putea împiedica acest neam sa ne spună nu. 

Un tîntar zumzaia; Euforion, care îmbatrînise, neglijase sa traga bine perdelele subţiri de gaz; cărţile, hărţile aruncate pe jos foşneau 
în curentul ce se strecura pe sub pereţii de pînza. Aşezat pe pat, îmi încaltam ghetele, căutăm, pipăind, tunica, centironul si 
pumnalul; ieşeam sa respir aerul nopţii. Parcurgeam străzile largi si regulate ale castrului, pustii la acea ora tîrzie, luminate ca cele 
ale oraşelor. Sentinelele ma salutau solemn cînd treceam prin dreptul lor; de-a lungul baracii servind de spital, respiram miasma fada 



a dizentericilor. Ma îndreptam către valul de pamînt care ne separa de prăpastie si de inamic. O sentinela patrula cu paşi mari, 
regulaţi, pe drumul de straja, în 
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bataia primejdioasa a lunii; recunoşteam în acest du-te-vino mişcarea angrenajului imensei maşini al cărei pivot eram; m-am simtit o 
clipa înduioşat la vederea acelei forme singuratice, trecătoare flacara arzînd în pieptul omului aflat în mijlocul unei lumi pline de 
pericole. A şuierat o sageata, abia mai tare decît ţintarul ce ma necăjise sub cort; m-am sprijinit în coate pe sacii de nisip ai zidului de 
incinta. 

De cîtiva ani eram bănuit ca am stranii clarviziuni, ca deţin taine înalte. Lumea se înşela, iar eu nu ştiu nimic. Este adevarat însă ca în 
cursul nopţilor de la Bethar am văzut trecîndu-mi prin fata ochilor neliniştitoare fantome. Perspectivele deschise spiritului de pe 
înălţimea acestor coline golaşe erau mai puţin maiestuoase decît cele de pe lanicul, mai puţin scăldate în aur ca cele de la capul 
Sunion; ele erau inversul si nadirul. îmi spuneam ca era zadarnic sa doresc Atenei si Romei eternitatea care nu-i data nici oamenilor, 
nici lucrurilor si pe care cei mai înţelepţi dintre noi o contesta chiar zeilor. Complicatele si sofisticatele forme ale vieţii, civilizaţiile la 
largul lor în rafinamentele artelor si fericirii, libertatea spirituala dornica de cunoaştere si gîndire depindeau de sorti nenumăraţi si 
rari, de condiţii aproape imposibil de întrunit pe care nu trebuie sa ne aşteptam a le vedea durînd la infinit. II vom distruge pe Simon; 
Arrian va sti sa apere Armenia de invaziile alanice. Dar vor veni alte hoarde, alţi falşi profeţi. Slabele noastre eforturi de a îmbunătăţi 
condiţia umana nu vor fi continuate decît în joaca de către cei ce ne vor urma; samînta de greşeala si distrugere pe care însusi binele 
o poarta în el va creste monstruos de potrivnic de-a lungul veacurilor. Sătulă de noi, lumea îsi va cauta alţi stapîni; ceea ce ni s-a 
părut înţelept va parea insipid, dezgustător, ceea ce ni s-a părut frumos. Aidoma iniţiatului mitriac, neamul omenesc are poate nevoie 
de baia de sînge si de trecerea periodica prin funebra groapa. Vedeam reîntorcîndu-se legile sălbatice, zeii neîndurători, despotismul 
fara putinta de crîcnire al principilor barbari, lumea maruntita în state vrajmase, veşnic prada nesiguranţei. Alte sentinele ameninţate 
de săgeţi vor umbla încoace si încolo pe metere- 
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zele cetăţilor viitoare; jocul stupid, neruşinat si crud va continua, iar specia îmbatrînind va adauga fara îndoiala la toate acestea noi 
rafinamente ale ororii. Epoca noastra, ale cărei lipsuri si metehne le cunosc mai bine ca nimeni altul, va fi probabil într-o zi privita, 
prin contrast, ca una din vîrste-le de aur ale omenirii. 



Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. Natura ne-nsala, soarta-i schimbătoare, un zeu priveşte toate-aces-tea de sus. 
Invîrteam pe deget inelul pe satonul caruia, într-o zi de amaraciune, pusesem sa se graveze cele cîteva cuvinte triste; mergeam încă 
si mai departe cu dezgustul, poate chiar cu hula; în cele din urma gaseam normal, daca nu drept, ca trebuia sa pierim. Literatura 
noastra e stearpa; artele se cufunda în somn; Pancrates nu e Homer; Arrian nu-i Xenofon; cînd încercasem sa nemuresc în piatra 
chipul lui Antinous, n-am găsit nici un Praxitele. De la Aris-totel si Arhimede, ştiinţele bat pasul pe loc. Progresele tehnice nu vor 
rezista uzurii unui război îndelungat; vo-luptuosilor înşişi li-e lehamite de fericire. îmblînzirea moravurilor, progresul ideilor din cursul 
ultimului secol sînt opera unei infime minorităţi de spirite alese; marea masa ramîne ignoranta, feroce cînd afla prilejul, în tot cazul 
egoista si mărginită; se poate paria cu temei ca va continua sa fie mereu asa. Mulţimea de procuratori si publicani avizi, de senatori 
bănuitori, de centurioni brutali ne-au compromis încă de la început opera; imperiilor ca si oamenilor nu le este dat ragazul sa înveţe 
din greşeli. Daca un tesatorîsi va cîrpi pînza, un socotitor priceput îsi va corecta erorile, un artist îsi va retuşa capodopera imperfecta 
încă, ori puţin deteriorata, natura prefera sa plece chiar de la lut, chiar de la haos, iar aceasta risipa este ceea ce se numeşte firea 
lucrurilor. 

Am ridicat capul; m-am mişcat ca sa ma dezmorţesc. Deasupra citadelei lui Simon lumini difuze înroşeau cerul, inexplicabile 
manifestări ale vieţii de noapte a inamicului. Vîntul sufla dinspre Egipt; o tromba de praf înainta ca o fantoma; profilurile strivite ale 
colinelor îmi aminteau de lanţul munţilor arabici sub luna. M-am întors agale spre 
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cort, acoperindu-mi gura cu poala mantalei, suparat pe mine ca dedicasem unor meditaţii fara rost o noapte ce-as fi putut-o folosi ca 
sa pregătesc treburile zilei următoare sau ca sa dorm. Prăbuşirea Romei, daca va avea loc, îi va privi pe urmaşii mei; în acest an, opt 
sute optzeci si şapte ale erei romane, sarcina mea consta în a înăbuşi revolta din ludeea, readucînd din Orient, fara prea multe 
pierderi, o armata bolnava. Traversînd esplanada, alunecam ici si colo în sîngele rebelilor executaţi în ajun. M-am aruncat pe pat 
îmbrăcat; doua ore mai tîrziu eram trezit de trompetele din zori. 

Toata viata făcusem casa buna cu trupul meu; contasem implicit pe docilitatea lui, pe forţa sa. Strînsa alianţa începea sa se desfaca; 
el înceta de a mai fi una cu voinţa, cu spiritul, cu cel caruia trebuie sa-i spun, impropriu, sufletul meu; tovarăşul înţelegător de 
altadata nu mai era decît un sclav îndărătnic la treaba. Trupul se temea de mine; simţeam fara încetare în piept prezenta ascunsa a 
fricii, o strîngere ce nu era încă durere, ci doar primul pas către ea. Ma obişnuisem de multa vreme cu insomnia, dar de aici înainte 
somnul era mai rau decît nesomnul; abia atipit, ma trezeam în stări groaznice. Aveam dureri de cap pe care Hermogenes le punea pe 
seama climatului torid si a greutăţii coifului; seara, după lungi osteneli, m-asezam ca si cum as fi căzut; sa ma ridic spre a-l primi pe 
Rufus sau Se-verus însemna un efort caruia trebuia sa ma consacru cu mult timp înainte; coatele se lasau grele pe braţele scaunului; 



coapsele-mi tremurau ca unui cal zdrobit de goana. Gestul cel mai neînsemnat devenise o corvoada, iar viata era făcută din aceste 
corvezi. 

Un accident ridicol, o indispoziţie de copil a scos la lumina boala ascunsa sub cumplita oboseala. In timpul unei şedinţe a statului 
major începuse sa-mi curgă sînge din nas, fapt caruia nu i-am prea dat la început importanta; scurgerea continua si la vremea cinei; 
noaptea m-am trezit scaldat în sînge. L-am chemat pe Celer care dormea sub cortul vecin; la rîndul lui l-a înstiintat pe Hermogenes, 
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dar oribila scurgere calduta continua. Mîinile grijulii ale tî-narului ofiţer stergeau lichidul acela ce-mi zmîngalea fata; în zori am fost 
cuprins de zgîltîiri ale corpului, asa cum au la Roma condamnaţii la moarte care-si deschid venele în baie; corpul acela care se racea a 
fost reîncălzit cît se putea mai bine cu ajutorul paturilor si aspersiunilor fierbinţi; pentru a opri hemoragia, Hermogenes prescrisese 
zapada; aceasta nu se gasea în castru; cu preţul a mii de complicaţii, Celer a pus sa fie adusa de pe vîrful Hermonului. Mai tîrziu am 
aflat ca-si pierduseră speranţa ca voi supravieţui; eu însumi nu ma mai simţeam legat de viata decît prin-rr-un fir subţire, 
imperceptibil, aidoma pulsului mărit care-l consterna pe medicul meu. Inexplicabila hemoragie s-a oprit totuşi; am părăsit patul; îmi 
dadeam silinţa sa duc viata obişnuita; nu reuşeam. într-o seara, încă nu deplin restabilit, am încercat în chip imprudent sa fac o scurta 
plimbare calare; am primit al doilea avertisment, încă si mai serios decît primul. In răstimpul unei secunde am simtit cum bătăile 
inimii se precipita, apoi se răresc, se întrerup, încetează; crezusem ca, asemeni unei pietre, cad în nu ştiu ce put negru care este fara 
îndoiala moartea. Daca într-adevar ea era, atunci lumea se însala cînd o crede tăcută: eram luat de cascade, asurzit ca un 
scufundător de vuietul apelor. Nu atinsesem fundul; urcam din nou la suprafaţa; ma sufocam. întreaga-mi putere în acel moment ce-l 
crezusem ultimul se strînsese în mîna crispata pe braţul lui Celer, aflat lînga mine: mai tîrziu mi-a aratat urmele degetelor mele pe 
umărul lui. Dar aceasta scurta agonie, ca si toate încercările prin care trece corpul, nu poate fi de-scrisa-n cuvinte; de voie, de nevoie 
ea ramîne taina omului ce a trait-o. De atunci am traversat crize asemanatoare, însă niciodată identice, căci neîndoielnic nimeni nu 
poate îndura fara sa moara străbaterea de doua ori a acelei groaze si a acelei bezne. în cele din urma Hermogenes mi-a diagnosticat 
o hidropizie a inimii; a trebuit sa accept consemnele impuse de boala devenita deodata stapîn, sa consimt la o lunga perioada de 
inactivitate, daca nu de repaus, sa limitez pentru o vreme perspectivele vieţii mele la cadrul 
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patului. Aproape ca-mi era ruşine de boala aceasta în în tregime interna, ca si nevăzută, fara febra, fara abces, farg dureri de 
măruntaie, care nu are ca simptome decît o respiraţie ceva mai grea si urmele palide lasate pe piciorul umflat de cureaua sandalei. 



O linişte extraordinara s-a coborît în jurul cortului; întregul castru Bethar parea sa fi devenit o camera de bolnav. Uleiul aromat care 
ardea la picioarele statuetei Geniului meu facea încă si mai greu aerul închis de sub aceasta cuşca de pînza. Zgomotul de forja al 
arterelor ma ducea vag cu gîndul la insula Titanilor de lînga ţărmul nopţii. Alteori acest zgomot insuportabil devenea cel al unui galop 
fra-mîntînd pământul moale; spiritul, tinut cu atîta grija în frîu aproape cincizeci de ani, scapa de sub control; corpul puternic plutea în 
deriva; acceptam sa fiu omul istovit care numără distrat stelele si romburile cuverturii; priveam în umbra pata alba a unui bust; o 
cantilena în cinstea Eponei, zeiţa cailor, pe care o cînta odinioară cu vocea coborîta doica mea spaniola, femeie înalta si ursuza 
semanînd cu o Parca, urca din adîncul unui abis de peste o jumătate de veac. Zilele si apoi nopţile pareau a fi măsurate de picaturile 
maronii pe care Hermogenes le numără una cîte una într-o ceaşca de sticla. 

Seara, îmi adunam puterile spre a asculta raportul lui Rufus: războiul se apropia de sfîrsit; Akiba, care de la începutul ostilităţilor se 
retrăsese, chipurile, din viata publica, se consacra învatamîntului dreptului rabinic în micul oraş Usfa din Galileea; sala de cursuri 
devenise centrul rezistentei zelote; mesaje secrete erau recifrate si transmise partizanilor lui Simon de acele mîini nonagenare; au 
trebuit trimişi înapoi cu forţa pe la casele lor studenţii fana-tizati ce-l înconjurau pe batrîn. După lungi ezitări, Rufus s-a hotarît sa 
interzică studiul legii ebraice ca fiind o activitate generatoare de răzvrătire; cîteva zile mai tîrziu, Akiba, care contravenise 
respectivului decret, a fost arestat si executat. Alţi noua doctori ai Legii, sufletul partidului zelot, au pierit o data cu el. Toate aceste 
masuri le-am aprobat cu un semn din cap. Akiba si cei care-i erau credincioşi au 
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murit convinşi pîna la capat ca sînt singurii nevinovaţi, singurii care au acţionat just; nici unuia dintre ei nu i-a trecut prin minte sa-si 
asume partea de responsabilitate cît priveşte nenorocirile abatute asupra propriului lor popor. Vor fi de invidiat, daca orbii pot fi 
invidiaţi. Celor zece obsedaţi nu le pot refuza titlul de eroi; în tot cazul nu erau nişte înţelepţi. 

Trei luni mai tîrziu, într-o dimineaţa rece de februarie, de pe înălţimea unei coline, sprijinit cu spatele de trunchiul unui smochin 
desfrunzit, asistam la asaltul care precedase cu cîteva ceasuri capitularea Betharului; vedeam cum ieşeau unul cîte unul ultimii 
aparatori ai fortaretei, palizi, descarnaţi, hidosi, frumoşi totuşi ca tot ce nu poate fi îm-blînzit. La sfîrsitul aceleiaşi luni, am ordonat sa 
fiu dus la locul numit putui lui Avram unde au fost strînsi rebelii prinşi cu arma în mîna în aglomeraţiile orăşeneşti si vînduti la mezat; 
sub privirea rece a negustorilor de sclavi defilau copii cu rînjetul pe fata, deja feroci, mutilaţi de convingeri necruţătoare, strigîndu-si 
mîndria de a fi pricinuit moartea a zeci de legionari, batrîni zidiţi în visul lor de somnambuli, matroane cu cărnurile moi si altele 
solemne si sumbre ca Marea Mama a cultelor orientale; acea mulţime trecu pe dinainte-mi ca praful, losua Ben Kisma, şeful asa-zisilor 
moderaţi, a murit cam tot atunci după o boala îndelungata si după ce esuase lamentabil în rolul sau de pacificator; a murit 
exprimîndu-si dorinţa sa ajungem în război cu pârtii si sa fim învinşi de ei. Pe de alta parte, evreii creştinaţi de care nu ne-am atins, 



dar care poarta pica restului conaţionalilor lor fiindcă le-au persecutat profetul, au văzut în noi uneltele mîniei lui Dumnezeu. Lungul 
sir de deliruri si neînţelegeri continua. 

O inscripţie pusa pe locul Ierusalimului interzicea evreilor, sub pedeapsa cu moartea, de a se mai aşeza din nou pe acel morman de 
darîmaturi; ea reproducea cuvînt cu cu-vînt fraza înscrisa odinioară pe portalul templului si care oprea sa intre pe cei necircumcisi. O 
singura zi pe an, a noua din luna Ab, evreii au dreptul sa vina sa plînga în fata unui zid în ruina. Cei mai piosi refuzară sa-si 
paraseasca 
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pamîntul natal; aceştia s-au stabilit cum au putut mai bine în zonele mai puţin devastate de război; fanaticii au emigrat în teritoriul 
pârtie; alţii s-au dus la Antiohia, la Alexandria, la Pergam; rafinaţii s-au îndreptat către Roma unde au prosperat, ludeea a fost stearsa 
de pe harta si din ordinul meu a luat numele de Palestina. în cei patru ani de război au fost pradate si distruse cincizeci de fortăreţe si 
mai mult de noua sute de oraşe si sate; duşmanul a pierdut aproape sase sute de mii de oameni; luptele, frigurile endemice, 
epidemiile ne-au răpit circa nouăzeci de mii de ostasi. Reconstrucţia tarii a urmat imediat lucrărilor militare; Aelia Capitolina a fost 
reclădită, însă la o scara mai modesta; mereu trebuie luat de la început. 

M-am odihnit un timp la Sidon, unde un negustor grec mi-a împrumutat casa si grădinile. în martie, curţile interioare erau deja 
îmbrăcate în trandafiri. Recapatasem puteri: descopeream chiar, în corpul vlăguit nu demult de violenta primei crize, surprinzătoare 
resurse. Nu poţi înţelege nimic dintr-o boala cîta vreme nu-ti dai seama de strania ei asemanare cu războiul sau cu dragostea: 
compromisurile, prefăcătoriile, nevoile ei, acest ciudat si unic amestec produs de contopirea unui temperament cu suferinţa. Ma 
simţeam mai bine, dar desfăşurăm, în a-mi amagi trupul, impunîndu-i vrerile sau cedînd cu prudenta dorinţelor lui, tot atîta arta cît 
foloseam altadata spre a-mi largi si ordona propriul univers, spre a-mi construi personalitatea si a-mi înfrumuseţa viata. Am reînceput, 
în mod cumpătat, exerciţiile în gimnaziu; medicul nu ma mai oprea sa ma folosesc de cal; dar nu mai era vorba decît de un mijloc de 
transport; renunţasem la primejdioasele voltije de odinioară. în cursul oricărei munci, al oricărei plăceri, munca si plăcerea nu mai 
constituiau esenţialul, prima mea grija fiind sa scap fara a ma obosi. Prietenii se minunau de reabilitarea, în aparenta, atît de 
completa; se străduiau sa creada ca boala nu s-ar datora decît eforturilor excesive ale acestor ani de război si ca ea nu va reîncepe; 
eu eram de alta părere; ma gîndeam la pinii uriaşi din pădurile Bi-tiniei pe care cărbunarul îi înseamnă în trecere cu o cres- 
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tatura si pe care va veni sa-i culce la pamînt în anotimpul viitor. Către sfîrsirul primăverii m-am îmbarcat pentru Italia pe un vas de 
mare tonaj al flotei; luasem cu mine pe Celer, devenit indispensabil, si pe Diotimos din Gadara, tînar grec de obîrsie servila, înfîlnit la 
Sidon, si care era frumos. Drumul de întoarcere traversa Arhipelagul; neîndoielnic ca pentru ultima oara în viata priveam salturile 
delfinilor în apa albastra; observam, fara sa ma mai gîn-desc a deduce prevestiri, lungul zbor regulat al păsărilor calatoare care 
uneori, ca sa se odihnească, se lasau prietenoase pe puntea corăbiei; savuram mirosul de sare si de soare al pielii omeneşti, parfumul 
de fistic si terebentina al insulelor în care am dori sa trăim si unde ştim dinainte ca nu ne vom opri. Diotimos primise acea desavîrsita 
educaţie literara la care sînt supusi adesea, pentru a le spori si mai mult valoarea, tinerii sclavi dăruiţi cu frumuseţe trupeasca; în 
amurg, culcat la pupa, sub un mic umbrar de purpura, îl ascultam citindu-mi din poeţii tarii sale pîna cînd noaptea ştergea deopotrivă 
versurile descriind tragica nesiguranţa a vieţii omeneşti si cele glasuind despre hulubi, despre cunune de roze, despre guri sărutate. O 
răsuflare umeda se ridica din mare; stelele urcau una cîte una la locul ce le era hărăzit; corabia înclinată de vînt naviga spre Occident 
unde zabovea încă o ultima geana roşie; o brazda fosforescenta se întindea în urma noastra, curînd acoperita de negrele plocate ale 
valurilor. îmi spuneam ca doar doua chestiuni importante ma aşteptau la Roma; una era alegerea urmaşului, care interesa întregul 
imperiu; cealalta era propria-mi moarte si nu ma privea decît pe mine. 

Roma mi-a pregătit un triumf pe care de asta data l-am acceptat. Nu mai luptam împotriva acestor obiceiuri în egala măsură 
venerabile si vane; tot ce pune în lumina efortul unui om, fie macar pe durata unei zile, îmi parea folositor în condiţiile acestei lumi 
asa de prompte în a da uitării. Nu era vorba numai de reprimarea revoltei evreieşti; într-un sens mai adînc si ştiut de mine singur, 
triumfasem. Acestor onoruri le-am asociat si numele lui Arrian care tocmai 
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pedepsise hoardele alane cu o serie de înfrîngeri ce le-au aruncat iarasi pentru multa vreme în acel centru necunoscut al Asiei din 
care se crezuseră scapati; Armenia era salvata; cititorul lui Xenofon se vadea a-i fi si emul; rasa nu se stinsese în aceşti literaţi ce ştiu 
la nevoie sa comande si sa lupte. în acea seara, întors în casa mea de la Tibur, cu sufletul ostenit dar liniştit, am luat din mîinile lui 
Dio-timos vinul si tamîia jertfei zilnice aduse Geniului meu. Ca simplu particular, începusem sa cumpăr si sa unific terenurile ce se 
întindeau la picioarele munţilor sabini, pe malurile izvoarelor, cu rabdatoarea îndîrjire a ţăranului ce-si rotunjeşte via; între doua 
calatorii imperiale cantonam printre boschetele căzute prada zidarilor si arhitecţilor pe care tînarul ştiutor al tuturor superstiţiilor Asiei 
îi ruga plin de pietate sa cruţe arborii. La întoarcerea din marea călătorie în Orient, am dat dovada de adevarata frenezie în 
terminarea imensvilui decor al unei piese deja pe trei sferturi jucata. De data asta veneam din nou aici sa-mi isprăvesc zilele în chipul 
cel mai decent cu putinta. Totul fusese orînduit spre a înlesni munca si deopotrivă plăcerea: cancelaria, sălile de audienta, tribunalul 
unde judecam în instanţa suprema spetele complicate ma scuteau de obositoarele du-te-vino între Tibur si Roma. Dădusem fiecăreia 



dintre clădiri nume ce-mi aminteau de Grecia: Poecilul, Academia, Pritaneul. ştiam bine ca mica vale plantata cu măslini nu e Tempe, 
dar ajunsesem la vîrsta cînd fiecare loc frumos evoca un altul si mai frumos, cînd fiecare plăcere se-ncarca cu amintirea plăcerilor 
trecute. îmi convenea sa ma las prada acestei nostalgii care e melancolia dorinţei. Unui colt deosebit de întunecat al parcului i-am dat 
chiar numele de Stix, unei pajişti presărate cu anemone cel de Cîmpiile Elisee, pregatindu-ma astfel pentru lumea de dincolo ale cărei 
chinuri seamana cu ale lumii noastre, dar ale cărei vagi bucurii nu egaleaza bucuriile vieţii. Dar mai ales mi-am construit în inima 
acestui loc retras un adapostînca si mai retras, o insuliţa de marmura în centrul unui bazin înconjurat de colonade, o camera secreta 
pe care un pod turnant, uşor ca-l puteam face sa lunece cu o singura 
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mîna pe fagasele sale, o lega cu malul ori mai degraba o separa de el. Am pus sa fie aduse în acest pavilion doua sau trei statui 
preferate precum si micul bust al lui Augus-tus copil pe care mi-l dăruise Suetonius pe timpul prieteniei noastre; ma duceam acolo la 
ceasul siestei ca sa dorm, sa visez, sa citesc. Cîinele meu, culcat de-a curmezişul pragului, îsi lungea înainte-i labele ţepene; cîte un 
reflex juca pe marmura; ca sa se racoreasca, Diotimos îsi lipea obrazul de peretele neted al cupei fîntînii. Cugetam la propriu-mi 
urmaş. 

Nu am copii si nu regret. Desigur, în orele de istovire si slăbiciune, cînd te renegi pe tine însuti, mi-am reproşat adesea ca nu m-am 
îngrijit sa zămislesc un fiu care m-ar fi continuat. Regretul acesta asa de van se bizuie pe doua ipoteze egal de îndoielnice: aceea ca 
un fiu ne continua în mod neaparat si cea ca ciudata gramada de bine si rau, masa asta de specificităţi infime si bizare, care 
constituie o persoana, merita sa fie continuata. Mi-am folosit cît mai bine calitatile, am profitat chiar de pe urma defectelor, dar nu tin 
cu dinadinsul sa ma las moştenire cuiva. De altminteri nu prin sînge se realizează adevarata continuitate omeneasca: Cezar e 
urmaşul direct al lui Alexandru si nu firavul prunc născut de o prinţesa persana într-o cetate din Asia; Epaminonda murind fara urmaşi 
se falea pe drept cuvînt ca are ca fiice victoriile sale. Majoritatea oamenilor de seama din istorie au vlăstare mediocre sau mai rau 
decît atît: ei înşişi par a epuiza vigoarea întregii lor spiţe. Duioşia tatalui intra aproape totdeauna în conflict cu interesele şefului. Altfel 
de-ar fi, fiul de împarat ar avea pe deasupra de îndurat dezavantajele unei educaţii princiare, cea mai rea din toate pentru un viitor 
principe. Din fericire, în măsură în care statul nostru a ştiut sa-si faureasca o regula a succesiunii imperiale, regula aceasta e 
adopţiunea: recunosc într-însa înţelepciunea Romei. Cunosc primejdiile alegerii, erorile ei posibile; ştiu ca nu numai simţămintele 
părinteşti au parte de orbire, dar atare hotarîre dictata de inteligenta, sau la care ea e cel puţin partasa, mi se va parea mereu infinit 
superioara obscurelor vreri ale întîmplarii 
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ori ale greoaiei naturi. Puterea imperiala sa apartina celui mai vrednic: e frumos ca omul care si-a dovedit priceperea în cîrmuirea 
treburilor lumii sa-si aleaga înlocuitorul si ca aceasta decizie, atît de plina de consecinţe, sa fie deopotrivă ultimul lui privilegiu si 
ultimul serviciu pe care-l aduce statului. Dar importanta alegere îmi parea mai grea decît oricînd. 

Lui Traian i-am reproşat cu amaraciune ca a tergiversat douăzeci de ani înainte de a se hotărî sa ma adopte, nefacînd-o decît pe patul 
de moarte. Dar aproape optsprezece ani s-au scurs de la venirea mea la putere si, în ciuda riscurilor unei vieţi aventuroase, am 
amînat la rîndu-mi pe mai tîrziu alegerea urmaşului. Au circulat mii de zvonuri, aproape toate false; au fost construite mii de ipoteze; 
ceea ce era însă luat drept taina era în fapt doar ezitarea si propria-mi îndoiala. Priveam în jurul meu: funcţionari cinstiţi se aflau cu 
duiumul; nici unul nu avea cuprinderea necesara. Patruzeci de ani de conduita integra pledau în favoarea lui Marcius Turbo, dragul 
meu tovaras de odinioară, neasemuitul meu prefect al pretoriului; dar era de-o vîrsta cu mine: era prea batrîn. lulius Severus, 
eminent general, bun administrator al Britanniei, se pricepea prea puţin la complicatele treburi ale Orientului; Arrian făcuse dovada 
tuturor calităţilor cerute unui om de stat, dar era grec; nu venise încă vremea de a impune prejudecăţilor Romei un împarat grec. 

Servianus mai traia încă: din partea-i, atare longevitate laşa impresia unui calcul pe termen lung, unei încapatînate forme de 
aşteptare. Aştepta de şaizeci de ani. Pe vremea lui Nerva, adoptarea lui Traian l-a încurajat si dezamăgit totodată; spera la ceva mai 
bun; venirea însă la putere a acelui var preocupat fara încetare de armata parea cel puţin ca-i asigura în stat un loc de seama, poate 
al doilea; se înşela si în aceasta privinţa: nu obţinuse decît o mica parte de onoruri. Aştepta pe vremea cînd îsi pusese sclavii sa ma 
atace la cotitura unei păduri de plopi de pe malul Mosel-lei; duelul pe viata si pe moarte început în acea dimineaţa între tînar si 
bărbatul de cincizeci de ani a continuat doua 
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decenii; Servianus a indispus împotriva mea pe împarat, mi-a exagerat poznele, a profitat de cele mai mici greşeli ale mele. Astfel de 
duşman este un excelent profesor de prudenta: într-un cuvînt m-a învatat multe. După venirea mea la putere, a fost atît de subtil încît 
sa para ca accepta inevitabilul; s-a spalat pe mîini în ce priveşte complotul celor patru consuli; preferasem sa nu observ noroiul de pe 
de-getele-i încă murdare. în ce-l priveşte, s-a mulţumit sa cîr-teasca în şoapta si sa se indigneze doar cu uşile închise. Susţinut în 
senat de micul si puternicul partid al conservatorilor inamovibili care-mi stînjeneau reformele, s-a instalat confortabil în rolul de critic 
tăcut al regimului. Mi-a înstrainat-o încetul cu încetul pe sora mea Paulina. Cu ea n-a avut decît o fiica, maritata cu un oarecare 
Salinator, om de naştere aleasa, pe care l-am ridicat la demnitatea consulara, dar care a murit tînar de tuberculoza; nepoata mea i-a 
supravieţuit puţin; unicul lor copil, Fuscus, a fost crescut în aversiunea fata de mine de către cîrcotasul sau bunic. Ura dintre 
Servianus si mine păstră însă aparentele relaţiilor protocolare: nu i-am precupeţit partea ce i se cuvenea în treburile publice, evitînd 
totuşi ca la ceremonii sa ma aflu în preajma-i, căci vîrsta lui înaintata i-ar fi dat întîietate fata de împarat. De fiecare data cînd ma 



întorceam la Roma, acceptam cu deferenta sa ia parte la unul din prînzurile de familie cînd fiecare ramînea circumspect; schimbam 
scrisori; ale sale nu erau lipsite de spirit. Ma saturasem însă de aceasta fada situaţie falsa ce se prelungise peste măsură; unul dintre 
putinele avantaje ale batrînetii este de a arunca masca în toate privinţele; am refuzat sa asist la funeraliile Paulinei. în castrul de la 
Bethar, în ceasurile grele de suferinţa trupeasca si de descurajare, cea mai mare amaraciune era sa-mi spun ca Servianus se afla pe 
cale sa-si atinga telul si sa-l atinga datorita greşelii mele; octogenarul asa de grijuliu cu propriile-i forte va face totul sa 
supravieţuiască unui bolnav de cincizeci si şapte de ani; daca muream fara testament, ar fi ştiut sa obţină deopotrivă voturile 
nemulţumiţilor cît si asentimentul celor ce-ar fi crezut ca-mi ramîn credincioşi alegîndu-mi cum- 
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natul; ar fi profitat de colaterala înrudire ca sa-mi compro. mita opera. Pentru a ma calma, îmi spuneam ca imperiu ar putea sa-si afle 
stapîni si mai rai; la urma urmei Servia-nus nu era lipsit de calitati; necioplitul Fuscus însusi va fi, poate, într-o zi, demn sa 
domneasca. Dar toata puterea ce-mi mai rămăsese se ridica împotriva unei atare minciuni si doream sa trăiesc ca sa zdrobesc 
aceasta vipera întorcîndu-ma la Roma l-am regăsit pe Lucius. Odinioară îmi luasem fata de el angajamente pe care, de obicei nu-ti 
baţi cîtusi de puţin capul sa le respecţi, dar de care eu îmi aminteam. Nu e de altminteri deloc adevarat ca i-as fi promis purpura 
imperiala; astfel de lucruri nu se fac. Dar vreme de aproape cincisprezece ani i-am plătit datoriile, am înăbuşit scandalurile, i-am 
răspuns fara întîrziere la scrisori, care erau fermecătoare, dar sfîrseau totdeauna prin cereri de bani pentru el sau avansuri pentru 
protejaţii sai. Era prea legat de viata mea ca sa-l pot exclude, daca as fi vrut, dar nu voiam asa ceva. Conversaţia lui era uimitoare: 
tînarul pe care-l credeai superficial citise mai mult si mai bine decît literaţii de meserie. Gustul îi era ales în toate privinţele, fie ca era 
vorba de fiinţe, de obiecte, de maniere sau de chipul cel mai corect de a scanda un vers grecesc. In senat, unde era considerat abil, 
îsi făcuse o faima de orator; discursurile lui, deopotrivă limpezi si împodobite, serveau pe loc drept modele profesorilor de elocinta. L- 
am numit pretor, apoi consul: a îndeplinit cu bine aceste funcţiuni. Cu cîtiva ani înainte, l-am căsătorit cu fiica lui Nigrinus, unul dintre 
consularii executaţi la începutul domniei mele; aceasta unire a devenit emblema politicii de împăciuire. Tînara soţie n-a fost decît pe 
jumătate fericita; se plîngea ca e neglijata; avea totuşi de la el trei copii, dintre care un fiu. Lamentaţiilor ei aproape continue le 
răspundea cu rece politeţe ca te căsătoreşti pentru familie si nu pentru tine însuti, ca un contract atît de serios se împaca greu cu 
jocurile lipsite de griji ale amorului. Sistemul lui complicat avea nevoie de metrese pentru fast si de sclave fara pretenţii pentru 
plăcere. Voluptatea îl macina, dar asa 
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cum se macina un artist ca sa realizeze o capodopera: nu eu sînt acela care sa-i fac din asta un reproş. 



îl priveam trăind: parerea mea despre el se schimba fara încetare, ceea ce nu se întîmpla decît cu fiinţele care ne interesează 
îndeaproape; cît priveşte pe ceilalţi, ne mulţumim sa-i judecam fara nuanţa si o data pentru totdeauna. Uneori ma neliniştea cîte o 
obrăznicie studiata, o duritate, un cuvînt iremediabil frivol; mai adesea ma lasam antrenat de spiritul acesta iute si spumos; cîte o 
remarca taioasa parea deodata ca prevesteşte pe viitorul om de stat. l-am vorbit de el lui Marcius Turbo care, după obositoarea lui zi 
de prefect al pretoriului, venea în fiecare seara sa discutam despre treburile curente si sa joace cu mine o partida de zaruri; 
reexaminasem în amănunţime sansele pe care le avea Lucius de a îndeplini satisfăcător cariera de împarat. Prietenii se aratau uimiţi 
de scrupulele mele; unii ma sfătuiau, ridicînd din umeri, sa iau hotarîrea care-mi placea; oamenii aceia îsi închipuiau ca laşi moştenire 
cuiva jumătate din lume asa cum i-ai laşa o casa la tara. Noaptea ma gîndeam din nou la acelaşi lucru: Lucius abia împlinise treizeci 
de ani; ce era Cezar la treizeci de ani decît un baiat de familie ciuruit de datorii si mînjit de scandaluri? Ca pe vremea cumplitelor zile 
de la Antiohia, înaintea adoptării mele de către Traian, ma gîndeam cu strîngere de inima ca nimic nu merge mai încet decît 
adevarata naştere a unui om: eu însumi depăşisem treizeci de ani pe timpul campaniei din Pannonia care mi-a deschis ochii asupra 
răspunderilor ce le implica puterea; uneori Lucius mi se parea mai format decît eram eu la acea vîrsta. M-am ho-tarît brusc, în urma 
unei crize de sufocatie mai grava decît celelalte, care mi-a reamintit ca nu mai aveam timp de pierdut. L-am adoptat pe Lucius care a 
luat numele de Aelius Cezar. Era ambiţios, dar cu nepăsare; exigent, fara sa fie avid, căci se obişnuise de mult sa obţină tot ce voia; a 
primit decizia mea cu dezinvoltura. Am avut imprudenta sa declar ca acest principe blond va fi extraordinar de frumos sub purpura; 
răuvoitorii s-au grăbit sa pretindă ca rasplateam cu un imperiu intimitatea voluptuoasa de 
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odinioară. însemna sa nu înţelegi nimic din felul în care funcţionează spiritul unui sef, cît de puţin si-ar merita el postul si titlul. Daca 
atare considerente ar fi jucat vreun rol, Lucius n-ar fi fost de altminteri singurul asupra caruia mi-as fi putut fixa alegerea. 

Soţia mea încetase din viata în reşedinţa ei de pe Palatin pe care o prefera în continuare celei de la Tibur si unde traia înconjurata de 
o curte mica de prieteni si de rude spaniole, singurii ce contau pentru ea. Menajamentele, dovezile de curtoazie, slabele intenţii de 
înţelegere au luat între noi sfîrsit încetul cu încetul lasînd la vedere antipatia, pornirea, pizma si, din partea ei, ura. O vizitasem în 
ultima vreme; boala otetise si mai mult firea-i acra si morocănoasa; pentru ea întrevederea a constituit prilejul unor reproşuri violente 
care au usurat-o, dar pe care a avut indiscreţia sa le faca în fata unor martori. Se bucura ca moare fara copii; neîndoielnic ca fiii mei 
mi-ar fi semanat; pentru ei ar fi avut aceeaşi aversiune ca si pentru tatal lor. Aceasta fraza supurînd de ranchiuna este singura 
dovada de dragoste pe care mi-a dat-o Sabina mea; scormoneam cele cî-teva amintiri tolerabile ce ramîn totdeauna după o fiinţa, 
daca-ti dai osteneala sa le cauţi; îmi reaminteam de un cos de fructe pe care mi-l trimisese la aniversarea mea, după o cearta; trecînd 
în litiera pe străzile înguste ale municipiului Tibur, prin fata modestei case de odihna ce aparţinuse pe vremuri soacrei mele Matidia, 



evocam cu amaraciune cîteva nopţi ale îndepărtatei veri cînd încercasem zadarnic sa plac acestei soţii reci si dure. Moartea nevestei 
mele ma mişca mai puţin decît cea a bunei Arete, intendenta Vilei, răpită în aceeaşi iarna de un acces de friguri. Deoarece, insuficient 
diagnosticata de medici, boala din pricina careia pierise împarateasa îi provoca înaintea sfârşitului cumplitei dureri de intestine, am 
fost acuzat ca recursesem la otrava, iar acest zvon stupid găsi crezare. Nu mai e nevoie sa spun ca o crima atît de inutila nu m-a 
ispitit niciodată. 

Poate ca decesul soţiei mele l-a împins pe Servianus sa rişte totul: influenta pe care împarateasa o avea la Roma si-o cîstigase în chip 
temeinic; cu ea se prabusea unul din 

sprijinitorii lui cei mai respectaţi. în plus, tocmai pasise în al noualea an; nici el nu mai avea timp de pierdut. De vreo cîteva luni se 
străduia sa atraga mici grupuri de ofiţeri ai gărzii pretoriene; uneori a îndrăznit sa se folosească de respectul superstiţios pe care-l 
inspira vîrsta înaintata spre a fi aclamat, între patru ziduri, ca împarat. De curînd întărisem politia secreta militară, instituţie 
respingătoare, sînt de acord, dar pe care evenimentul a dovedit-o utila. Nu-mi scapase nimic din consfătuirile, presupuse secrete, în 
care batrînul Ursus îsi învata nepotul arta comploturilor. Adopţiunea lui Lucius nu l-a surprins pe batrîn; de multa vreme considera 
nehotarîrea mea în aceasta privinţa drept ho-tarîre meşteşugit ascunsa; dar pentru a acţiona a profitat de momentul cînd la Roma 
actul de succesiune constituia subiect de disputa. Secretarul sau Crescens, satul de cei patruzeci de ani de fidelitate prost retribuita, 
dădu în vileag planul, data loviturii, locul si numele complicilor. Imaginaţia duşmanilor mei nu mersese prea departe; fusese pur si 
simplu copiat atentatul premeditat odinioară de Ni-grinus si Quietus; urma sa fiu suprimat în cursul unei ceremonii religioase pe 
Capitoliu; fiul meu adoptiv avea sa cada împreuna cu mine. 

Mi-am luat chiar în acea noapte masurile de prevedere: duşmanul nostru trăise prea mult; lui Lucius îi voi laşa o moştenire curatita de 
primejdii. Către al doisprezecelea ceas, în zorii cenuşii de februarie, un tribun purtînd sentinţa de moarte pentru Servianus si nepotul 
sau s-a prezentat la cumnatul meu; avea consemnul sa aştepte în vestibul ca ordinul pe care-l dusese sa fie îndeplinit. Servianus si-a 
chemat medicul; totul s-a petrecut cum trebuie. înainte de a muri, mi-a dorit sa ma sting încet, în chinurile unei boli incurabile, fara a 
avea ca el privilegiul unei scurte agonii. Dorinţa lui fusese deja împlinita. 

N-am ordonat aceasta dubla execuţie cu inima uşoara; ulterior n-am încercat nici un regret, cu atît mai puţin vreo remuscare. Se 
lichida astfel o veche socoteala; asta era tot. N-am considerat niciodată vârsta drept scuza a rautatii omeneşti; dimpotrivă, vedeam în 
ea o circumstanţa agravan- 
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ta. Sentinţa lui Akiba si a acoliţilor sai m-a făcut sa ezit mai multa vreme: batrîn si unul si celalalt, dar preferam pe fanatic 
conspiratorului. în ce-l priveşte pe Fuscus, cît de mediocru va fi si cît de pornit împotriva-mi de odiosul sau bunic, era totuşi nepotul 
Paulinei. Dar, orice s-ar spune, legaturile de sînge sînt destul de slabe cînd nu le înt aste nici o afecţiune; îti poţi da seama urmărind 
comportarea particularilor în cele mai neînsemnate probleme de moştenire. Tinereţea lui Fuscus ma-nduiosase ceva mai mult; abia 
împlinise douăzeci si opt de ani. Dar interesul statului cerea atare deznodamînt pe care batrînul Ursus l-a făcut cu tot dinadinsul 
inevitabil, si-apoi eram eu însumi prea aproape de moarte ca sa mai am timp sa meditez asupra sfîrsitului celor doi. 

Cîteva zile Marcius Turbo si-a dublat vigilenta; prietenii lui Servianus ar fi putut sa-l răzbune. Nu s-a întîmplat însă nimic, nici atentat, 
nici rascoala, nici proteste. Nu mai eram noul venit ce se străduia sa-si atraga opinia publica după executarea celor patru consuli; 
nouăsprezece ani de dreptate decisesera în favoarea mea; duşmanii mei erau detestati în ansamblu; mulţimea m-a aprobat ca m-am 
descotorosit de un trădător. Fuscus a fost compătimit, fara de altminteri sa fie socotit nevinovat, ştiu, senatul n-avea sa-mi ierte 
faptul ca încă o data lovisem pe unul dintre membrii sai; păstră însă tacerea si o va păstră pîna la moartea mea. Ca si odinioară, o 
doza de îndurare îndulci în cu-rînd doza de asprime; nici unul din partizanii lui Servianus nu a avut de suferit. Unica excepţie de la 
aceasta regula a constituit-o eminentul Apollodor, înveninatul depozitar al secretelor cumnatului meu si care a pierit o data cu el. 
Acest om de talent fusese arhitectul preferat al predecesorului meu; însufleţise cu arta uriaşele blocuri ale Columnei Traiane. Nu ne 
iubeam cîtusi de puţin: pe vremuri luase în derîdere stîngacele lucrări ale amatorului, conştiincioasele mele naturi moarte cu dovleci 
si tartacute; în ce ma priveşte, i-am criticat operele cu tinereasca înfumurare. Mai tîrziu le-a denigrat pe ale mele; habar n-avea de 
perioadele măreţe ale artei greceşti; acest rudimentar logician îmi 

reproşa ca am umplut templele romane de statui colosale care, daca s-ar fi ridicat, ar fi sfarîmat cu fruntea bolta propriilor sanctuare: 
prosteasca critica ce-l jigneşte mai mult pe Fidias decît pe mine. Dar zeii nu se şcoala în picioare; ei nu se ridica nici ca sa ne prevină, 
nici ca sa ne apere, sa ne rasplateasca sau sa ne pedepsească. In noaptea aceea nu se clintiseră spre a-l salva pe Apollodor. 

în primavara, sanatatea lui Lucius începu sa-mi inspire destul de serioase temeri. într-o dimineaţa, la Tibur, cobo-rîram după baie în 
palestra unde Celer se exersa în tovarasia altor tineri; unul dintre ei propusese o întrecere la care participanţii sa alerge înarmaţi cu 
scut si suliţa; Lucius se sustrase conform obiceiului sau; ceda, în fine, glumelor noastre prieteneşti; echipîndu-se, se plîngea de 
greutatea scutului de bronz; comparat cu frumuseţea vînjoasa a lui Celer, trupul lui firav parea fragil. După cîteva clipe de alergare, 
se opri cu sufletul la gura si se prăbuşi varsînd sînge. Accidentul n-a avut urmări; si-a revenit uşor. Eu însă ma speriasem si-ar fi 
trebuit sa nu ma liniştesc atît de uşor. Primelor simptome ale bolii lui Lucius le contrapuneam încrederea unui om multa vreme 
robust, credinţa sa implicita în rezervele neepuizate ale tinereţii, în buna funcţionare a trupurilor. E adevarat ca si el însusi se înşela în 



ce-l priveşte; o slaba licărire îl susţinea; sprinteneala-i era o iluzie pentru el ca si pentru noi. Anii mei cei mai frumoşi i-am petrecut în 
calatorii, în castre, în avanposturi; îmi dădusem seama singur de avantajele unei vieţi trudnice, de efectul sănătos al regiunilor 
secetoase ori geroase. Ma hotarîsem sa-l numesc pe Lucius guvernatorul aceleiaşi Pannonii în care mi-am cîstigat experienţa întîiei 
mele misiuni de comandant. Situaţia pe aceasta frontiera era mult mai puţin critica decît pe vremuri; sarcina lui avea sa se limiteze la 
paşnicele treburi ale administratorului civil sau la inspecţii militare lipsite de primejdie. Acea tara aspra urma sa-l dezbare de 
moliciunea romana; va învata sa cunoască mai bine lumea imensa pe care o cîrmuieste Oraşul si de care acesta depinde. Se temea 
de climatele barbare; nu înţelegea ca te 
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puteai bucura de viata si altundeva decît la Roma. A acceptat totuşi cu acea amabilitate ce o avea cînd dorea sa-mi fie pe plac. 

Toata vara am citit cu atentie rapoartele lui oficiale si pe celelalte, mai secrete, ale lui Domitius Rogatus, om de încredere pe care i I- 
am dat alaturi în calitate de secretar însărcinat sa-l supravegheze. Acele dări de seama m-au mulţumit: Lucius stiuse sa dea dovada 
în Pannonia de seriozitatea pe care o aşteptam de la el si de la care poate ca s-ar fi abatut după moartea mea. S-a descurcat chiar 
destul de bine într-o serie de lupte de cavalerie în avanposturi. In provincie, ca peste tot, reuşea sa farmece; rezerva lui puţin cam 
aspra nu-l dezavantaja; macar nu va fi unul din acei principi de paie conduşi de cîte-o gaşca. O data însă cu începutul toamnei a răcit. 
Se credea ca se restabilise repede, dar tuşea a reapărut; febra persista, iar apoi s-a instalat definitiv. Binele trecător a avut ca 
rezultat în primavara următoare doar subita revenire a bolii. Buletinele medicilor m-au înspaimîntat; posta publica pe care tocmai o 
înfiinţasem, cu punctele ei de schimbare a cailor si trasurilor presărate pe teritorii imense, funcţiona parca numai spre a-mi aduce mai 
repede, în fiecare dimineaţa, ştiri de la bolnav. Nu-mi iertam ca fusesem neomenos fata de el de teama sa nu fiu ori sa nu par 
îngăduitor. îndata ce s-a simtit destul de refăcut ca sa suporte calatoria, l-am readus în Italia. 

însotit de batrînul Rufus din Efes, specialist în ftizie, m-am dus eu însumi sa-l aştept în portul Baiae pe firavul meu Aelius Cezar. Clima 
de la Tibur, mai buna decît cea de la Roma, nu este totuşi suficient de dulce pentru plamînii atinşi; hotarîsem sa-si petreacă sfîrsitul 
toamnei în aceasta regiune mai sigura. Corabia a ancorat în mijlocul golfului; o ambarcaţiune minuscula l-a adus la tarm pe bolnav si 
pe medicul sau. Figura-i speriata arata încă si mai slaba sub spuma de barba cu care-si acoperise obrajii în intenţia de a-mi semana. 
Ochii pastrasera încă sclipirea dura a pietrei preţioase. Primele lui cuvinte mi-au reamintit ca nu se întorsese decît din ordinul meu; 
administraţia lui fusese fara reproş; ma ascultase în toate privinţele. Se comporta ca 



un şcolar ce da seama de felul în care-si întrebuinţase ziua. L-am instalat în acea casa a lui Cicero în care petrecuse cu mine cîteva 
luni pe cînd avea optsprezece ani. A avut eleganta sa nu vorbească niciodată despre vremurile de atunci. Primele zile parura a fi o 
victorie asupra bolii; întoarcerea în Italia constituia deja, în sine, un remediu; în acel moment al anului regiunea era colorata în 
purpura si roz. Dar începură ploile; un vînt umed sufla dinspre marea cenuşie; casei vechi, construite pe timpul republicii, îi lipseau 
comoditatile vilei de la Tibur; îl priveam pe Lucius încal-zindu-si melancolic deasupra vasului cu jaratec degetele-i lungi, încărcate cu 
inele. Hermogenes s-a întors de putina vreme din Orient unde îl trimisesem sa-si împrospăteze si sa-si completeze provizia lui de 
medicamente; a încercat pe Lucius efectele unui nămol îmbibat de puternice săruri minerale; atare cataplasme treceau drept 
atotvinde-catoare. Ele însă nu se dovediră de un mai mare folos pla-mînilor sai decît arterelor mele. 

Boala dadea pe fata aspectele cele mai rele ale firii acesteia reci si uşuratice; soţia l-a vizitat; ca întotdeauna întrevederea lor s-a 
terminat prin cuvinte amare; ea n-a mai venit sa-l vada. I s-a adus fiul, copil frumos de şapte ani, ştirb si rîzator; l-a privit cu 
indiferenta. Se informa cu aviditate despre noutăţile politice de la Roma; îl interesau ca jucător si nu ca om de stat. Dar frivolitatea lui 
însemna o forma a curajului; se trezea din lungile dupa-amieze de suferinţa sau toropeala ca sa se arunce cu toata fiinţa într-una din 
conversaţiile lui scînteietoare de odinioară; chipul ud de sudoare ştia încă sa surîda; corpul descarnat se ridica cu gratie spre a-l primi 
pe medic. Va fi pîna la sfîrsit prinţul de fildeş si aur. 

Seara, neputînd dormi, ma instalam în camera bolnavului; Celer care nu-l iubea pe Lucius, dar care-mi era prea devotat pentru a nu 
sluji cu bunăvoinţă pe cei ce-mi sînt dragi, accepta sa vegheze alaturi de mine; un horcăit se înalta dintre cuverturi. Ma îneca 
amaraciunea, adînca precum marea: nu ma iubise niciodată; relaţiile noastre deveniseră repede cele dintre un fiu risipitor si un 
părinte înga- 
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duitor; viata lui s-a scurs fara planuri mari, fara gînduri serioase, fara pasiuni arzatoare; si-a cheltuit anii asa cum o mîna sparta 
arunca cu banii de aur. Ma sprijinisem de un zid în ruina: gîndeam cuprins de mînie la sumele enorme cheltuite pentru adopţiunea lui, 
la cele trei sute de milioane de sesterţi distribuite soldaţilor. într-un fel, soarta cea mai trista nu ma parasea: îmi împlinisem dorinţa 
veche de a da lui Lucius tot ce se poate da; statul însă nu va avea de suferit; nu voi risca sa fiu dezonorat de atare alegere, în 
străfundul cugetului ma temeam chiar sa nu mearga spre bine; daca prin întîmplare ar mai fi dus-o cîtiva ani încă, nu puteam laşa 



imperiul acestei umbre. Fara a pune vreodată întrebări, el parea a-mi pătrunde gîndul; ochii lui îmi urmăreau cele mai mici gesturi; I- 
am numit consul pentru a doua oara; era neliniştit ca nu-si poate îndeplini funcţia; teama de a-mi displăcea i-a înrautatit starea. Tu 
vei fi Marcellus... îmi repetam versurile lui Virgiliils închinate nepotului lui Augustus si el desemnat drept urmaş la tron, dar pe care 
moartea l-a oprit în drum.întindeti crini cit mîinile pline... Sa-mprastii flori purpurii... Iubitorul de flori va primi de la mine doar 
zadarnice jerbe funerare. 

Credea ca-i e mai bine; a vrut sa se întoarcă la Roma. Medicii, care se contraziceau între ei numai asupra timpului ce-i mai ramînea 
de trăit, m-au sfătuit sa-i fac pe plac; l-am adus în etape scurte la Vila. Prezentarea lui în senat în calitate de moştenitor al imperiului 
trebuia sa aiba loc în cursul şedinţei ce urma aproape imediat Anului Nou; obiceiul era sa-mi adreseze cu aceasta ocazie un discurs de 
mulţumire; respectiva dovada de elocinta îl preocupa de luni de zile; împreuna cizelam pasajele dificile. La ele lucra în dimineaţa 
calendelor lui Ianuarie cînd a fost brusc cuprins de o criza de hemoptizie; a ametit; s-a sprijinit pe spătarul scaunului si a închis ochii. 
Pentru fiinţa uşoara ca fulgul, moartea nu a fost decît un tremur. Era ziua Anului Nou: ca sa nu întrerup sărbătorile publice si 
petrecerile de familie, am interzis sa fie difuzata imediat vestea sfîrsitului sau; ea a devenit oficiala doar a doua zi. A fost îngropat 
discret în grădinile familiei lui. în preziua acestei ceremonii, sena- 
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ful mi-a trimis o delegaţie însărcinata sa-mi transmită con-doleantele înaltului corp si sa ofere lui Lucius onorurile divine la care avea 
dreptul ca fiu adoptiv al împăratului. Am refuzat însă: treaba asta deja costase statul destui bani. tvl-am mulţumit sa-i înalt cîteva 
edicule funerare, sa-i ridic ici si colo statui, prin diversele locuri în care a trăit: sărmanul Lucius nu era zeu. 

De data aceasta fiecare moment era preţios. Avusesem însă suficient timp sa reflectez la capatîiul bolnavului; planurile mele erau 
gata. Remarcasem în senat pe un oarecare Antoninus, barbat de vreo cincizeci de ani, dintr-o familie din provincie înrudita de departe 
cu cea a Plotinei. M-a impresionat prin grija, deopotrivă respectuoasa si blînda, cu care-l înconjura pe socrul lui, batrîn neputincios, 
care-si avea locul lînga el; i-am recitit statele de serviciu; se dovedise un funcţionar ireproşabil în toate posturile ce le ocupase. 
Alegerea mea s-a fixat asupra lui. Cu cîtîl cunosc mai îndeaproape pe Antoninus, cu atît stima mea pentru el tinde a se transforma în 
respect. Acest om simplu poseda o virtute despre care meditasem prea puţin pîna acum, chiar cînd mi se întîmpla sa o practic: 
bunatatea. Nu e scutit de micile scăderi ale celui înţelept; inteligenta lui consacrata îndeplinirii meticuloase a sarcinilor zilnice are în 
vedere mai mult prezentul decît viitorul; experienţa sa politica e limitata de propriile-i virtuti; călătoriile lui s-au rezumat la cîteva 
misiuni oficiale, de altminteri bine îndeplinite. E prea puţin cunoscător al artelor; iniţiativele înnoitoare le trece prin filtrul firii sale 
conservatoare. Provinciile, de pilda, nu vor reprezenta niciodată pentru el uriaşe posibilităţi de dezvoltare, asa cum ele n-au încetat sa 



fie în ochii mei; îmi va continua mai mult decît îmi va amplifica opera, dar o va continua bine; statul va avea în el un slujitor cinstit si 
un bun stapîn. 

Dar durata unei generaţii îmi parea puţin lucru cînd e vorba sa asiguri securitatea lumii; ţineam, daca-i cu putinta, sa prelungesc si 
mai departe linia adoptiva prudent constituita, sa pregătesc imperiului încă un schimb de cai de posta pe calea timpilor. De fiecare 
data cînd ma întorceam 
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la Roma, n-am neglijat niciodată sa merg sa-i salut pe vechii mei prieteni Veri, spanioli ca si mine, una dintre familiile cele mai liberale 
ale înaltei magistraturi. Te-am cunoscut din leagan, Annius Verus cel mic care astazi, datorita mie, porţi numele de Marcus Aurelius. 
într-unui din anii cei mai însoriţi ai vieţii, în vremea cînd se ridica Panteonul, am făcut sa fii ales, din prietenie pentru ai tai, în sacrul 
colegiu al Fraţilor Arvali, prezidat de împarat, colegiu care duce cu pioşenie mai departe vechile noastre obiceiuri religioase romane; 
te-am tinut de mîna în timpul sacrificiului ce a avut loc în anul acela pe malul Tibrului; am privit cu blinda încîntare seriozitatea ta de 
copil de cinci ani, speriat de ţipetele purcelusului sacrificat, dar care se străduia cît putea mai bine sa imite atitudinea demna a celor 
vîrstnici. M-am ocupat de educaţia acelui tînc preaîntelept; l-am ajutat pe tatal tau sa-ti aleaga cei mai buni dăscăli. Verus, Adevărul 
adevarat: ma jucam cu numele ce-l porţi; tu eşti poate singura fiinţa care nu m-a mintit niciodată, Te-am văzut citind cu pasiune 
scrierile filozofilor, îmbracîndu-te cu lîna aspra, culcîndu-te pe tare, supunîndu-ti corpul niţel cam firav tuturor rigorilor stoice. Desigur, 
toate acestea erau excesive, dar la şaptesprezece ani excesul e o virtute. Ma întreb uneori ce stînca va scufunda înţelepciunea 
aceasta, căci întotdeauna e scufundata; fi-va o soţie, un fiu prea îndrăgit, în sfîrsit, una din acele capcane fireşti în care cad sufletele 
sfioase si pure; fi-va, pur si simplu, vîrsta, boala, oboseala, decepţia ce ne şopteşte ca daca totul e zadarnic si virtutea-i o zădărnicie? 
îmi închipui în locul fetei tale nevinovate de adolescent, chipul tau istovit de batrîn. Simt ca taria ta morala, atît de bine deprinsa, 
ascunde blîndete, poate chiar slăbiciune; ghicesc în tine prezenta unui geniu care nu e neaparat cel al unui om de stat; totuşi lumea 
va fi neîndoielnic pe vecie mai buna pentru ca l-a văzut o singura data asociat puterii supreme. Am făcut tot ce era nevoie ca sa fii 
adoptat de Antoninus; sub noul nume ce-l vei purta într-o zi în lista împăraţilor, tu eşti de acum înainte nepotul meu. Cred ca ofer 
oamenilor singura ocazie ce-o vor avea vreodată sa împlinească visul lui Platon, de a 
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vedea domnind asupra lor un filozof cu inima curata. Tu ai primit onorurile în sila; rangu-ti te obliga sa trăieşti la palat; Tibur, locul 
unde adun pîna la capat toate plăcerile vieţii, îti inspira teama pentru virtutea ta tînara; te privesc plimbîndu-te grav pe sub trandafirii 
împletiţi ai aleilor; surîd zarindu-te oprit în fata frumoaselor obiecte de carne aşezate în calea ta, ezitînd blînd între Veronica si Teodor 



si renuntînd repede la amîndoi în favoarea austeritatii, aceasta nălucă imaculata. Nu mi-ai ascuns dispreţul tau melancolic pentru 
splendorile astea care dureaza puţin, pentru curtea asta ce se va împrăştia după moartea mea. Nu ma iubeşti; afecţiunea ta filiala se 
îndreaptă mai degraba spre Antoninus; simţi în mine o înţelepciune contrara celei pe care ti-au insuflat-o dăscălii si în lasarea mea în 
voia simţurilor un principiu de viata opus severităţii celui ce-ti este propriu, si totuşi paralel lui. N-are importanta. Nu este neaparat 
nevoie sa ma înţelegi. Exista mai multe înţelepciuni si toate sînt necesare lumii; nu e rau ca ele sa alterneze. 

Opt zile după moartea lui Lucius, m-am dus în litiera la senat; am cerut îngăduinţă sa intru în sala de şedinţe si sa-mi pronunţ 
alocuţiunea culcat, susţinut de un teanc de perne. Vorbitul ma oboseşte: i-am rugat pe senatori sa se adune în cerc strîns în jurul 
meu, ca sa nu fiu obligat sa ridic glasul. Am făcut elogiul lui Lucius; cele cîteva rînduri au înlocuit în programul şedinţei discursul pe 
care el ar fi trebuit sa-l rostească în acea zi. Mi-am anuntat apoi ho-tarîrea; l-am numit pe Antoninus; am pronunţat numele tau. 
Contasem pe consimtamîntul unanim; l-am obtinut. Mi-am exprimat o ultima dorinţa ce a fost acceptata ca si celelalte; am cerut ca 
Antoninus sa adopte si pe fiul lui Lucius, care astfel va avea ca frate pe Marcus Aurelius; veţi cîrmui împreuna; contez pe tine sa ai 
fata de el grija unui mai vîrstnic. Jin ca statul sa păstreze ceva din Lucius. 

Intorcîndu-ma acasa, prima oara după zile nesfîrsite mi-a venit sa surîd. Jucasem deosebit de bine. Adepţii lui Servianus, conservatorii 
ostili operei mele, nu capitulaseră; toate dovezile de respect fata de înaltul corp senatorial străvechi si învechit nu compensau pentru 
ei cele doua sau 
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trei lovituri pe care i le dădusem. Fara îndoiala ca ar fi profitat de momentul morţii mele ca sa încerce sa-mi anuleze actele. Dar 
duşmanii cei mai înrăiţi nu vor îndrăzni sa nu-l recunoască pe cel mai integru reprezentant al ordinului si pe fiul unuia dintre cei mai 
respectaţi senatori. Sarcina mea publica era împlinita: puteam de acum înainte sa ma întorc la Tibur, sa reintru în acest refugiu care 
este boala, sa fac experienţe cu propriile suferinţe, sa ma cufund în ce plăceri îmi mai ramîneau, sa reiau în linişte dialogul întrerupt 
cu o umbra. Moştenirea mea imperiala era în siguranţa în manile piosului Antoninus si ale cumintelui Marcus Aurelius; Lucius însusi va 
supravieţui prin fiul sau. Toate acestea s-au aranjat destul de bine. 

Patientia 

Arrian îmi scrie: 

"Conform ordinelor primite am terminat periplul Pontului Euxin. Ocolul a început si s-a încheiat la Sinope ai cărui locuitori îti poarta o 
veşnica recunoştinţa pentru marile lucrări de refacere si lărgire a portului, duse la bun sfîrsit acum cîtiva ani sub supravegherea ta: 



Apropo, ti-au ridicat o statuie nici foarte asemanatoare, nici foarte frumoasa: trimite-le alta de marmura alba... Către est, nu fara 
emoţie, am îmbratisat cu privirea acelaşi Pont Euxin, de pe înălţimile colinelor de pe care l-a zărit odinioară pentru întîia data Xenofon 
al nostru si de unde tu însuti l-ai contemplat cîtiva ani în urma... 

Am inspectat garnizoanele de pe coasta: comandanţii lor merita cele mai mari elogii pentru atmosfera de perfecta disciplina, pentru 
folosirea celor mai noi metode de instrucţie si pentru buna calitate a lucrărilor genistice... în ce priveşte întreaga parte salbatica si cea 
încă destul de puţin cunoscuta a coastelor, am întreprins noi sondaje si am modificat, acolo unde trebuia, indicaţiile navigatorilor ce 
m-au precedat... 

Am navigat de-a lungul Colhidei. Cunoscîndu-ti interesul pentru cele scrise de poeţi, i-am întrebat pe locuitori despre vrăjitoriile 
Medeei si despre faptele lui lason. Pareau însă ca habar nu au de atare povesti... 

Pe coasta nordica a acestei mari neospitaliere am ajuns la o insuliţa, destul de mare în legenda: insula lui Ahile. ştii care-i povestea: 
se spune ca Tetis si-a crescut fiul în mica insula pierduta în ceţuri; ea ieşea din adîncul marii si venea în fiecare seara pe plaja sa stea 
de vorba cu copilul. 

Rabdare. 
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Nelocuita astazi, pe insula cresc doar capre. Se afla si un templu al lui Ahile. Pescăruşii de tarm si de larg, păsările calatoare, toate 
zburătoarele marii o populează, iar fîlfîi-tul din aripi al lor, îmbibat de umezeala marina, răcoreşte neîncetat esplanada sanctuarului. 
De la sine înţeles ca aceasta insula a lui Ahile este deopotrivă si cea a lui Patrocle iar nenumăratele mulţumiri care umplu pereţii 
templului sînt adresate cînd lui Ahile, cînd prietenului sau, căci bineînţeles, celor ce-l iubesc pe Ahile le e draga si cinstesc memoria 
lui Patrocle. Ahile însusi le apare în vis navigatorilor ce poposesc în acele locuri: el îi apara si-i înstiinteaza despre pericolele marii, asa 
cum fac aiurea Dioscurii. Iar alaturi de Ahile apare si umbra lui Patrocle. 

îti aduc la cunoştinţa atare lucruri fiindcă le cred demne de a fi ştiute si fiindcă cei ce mi le-au povestit le-au cunoscut ei înşişi sau le- 
au aflat de la martori demni de încredere... Uneori Ahile îmi pare, dintre oameni, cel mai maret prin curaj, tărie sufleteasca si 
înzestrări ale spiritului dublate de agilitate trupeasca si prin dragostea lui arzatoare pentru tînarul sau tovaras. Nimic mai impunător 
la el decît disperarea care-l facea sa dispreţuiască viata si sa dorească moartea atunci cînd l-a pierdut pe cel mult iubit." 



Las sa-mi cada pe genunchi voluminosul raport al guvernatorului Armeniei Mici, şeful escadrei. Ca de obicei, Arrian a lucrat bine. De 
data asta însă a făcut si mai mult: mi-a oferit un dar necesar spre a muri împacat: îmi trimite o imagine a vieţii mele, asa cum as fi 
vrut sa fie. Arrian ştie ca ceea ce contează nu va figura în biografiile oficiale, în inscripţiile de pe morminte; ştie de asemenea ca 
trecerea timpului nu face decît sa adauge nefericirii o descumpănire mai mult. Văzută de el, aventura existentei mele capata sens, se 
ordonează ca un poem; tandreţea unica se desprinde de remuscare, de nerăbdare, de tristele apucaturi aidoma tot atîtor fumuri, tot 
atîtor pulberi; durerea se decantează, disperarea devine pura. Arrian îmi deschide vastul empireu al eroilor si prietenilor: nu ma 
considera a fi prea nedemn. Camera secreta din centrul bazinului 
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de la Vila nu constituie un refugiu suficient de lăuntric: acolo îmi tîrîi corpul îmbatrînit, acolo sufăr. Desigur, trecutul îmi oferă ici si 
colo refugii unde cel puţin scap de o parte a mizeriilor prezente; cîmpia de zapada de pe malul Dunării, grădinile din Nicomedia, 
Claudiopolis îngălbenită de culturile de sofran în floare, oricare strada din Atena, o oaza unde nuferii unduiesc deasupra apei tulburi, 
desertul sirian sub lumina stelelor, la întoarcerea din tabara lui Osroes. Locurile acestea atît de dragi sînt prea adesea legate de 
începuturile unei greşeli, ale unei decepţii, ale unui eşec ştiut doar de mine: în clipele grele, toate drumurile celui fericit care-am fost 
par a duce în Egipt, într-o încăpere de la Baiae, ori în Palestina. Mai mult încă: oboseala trupului se transmite memoriei; imaginea 
scărilor Acropolei este de nesuportat pentru un om care se sufoca urcînd treptele grădinii; soarele de iulie de pe întinderea pustie de 
la Lambaesis ma copleşeşte ca si cum m-ar bate chiar acum în cap. Arrian îmi oferă ceva mai bun. La Ti-bur, în plina căldură de mai, 
ascult lungul hohot de plîns al valurilor pe plajele insulei lui Ahile; îi respir aerul curat si răcoros; rătăcesc fara greutate pe dalajul 
templului scaldat de umezeala marina; îl întrezăresc pe Patrocle. Locul acesta pe care nu-l voi vedea niciodată devine reşedinţa mea 
tainica, ultimul meu refugiu. Neîndoielnic, acolo ma voi afla în clipa morţii. 

îi îngaduisem odinioară filozofului Eufrates sa se sinucidă. Nimic nu parea mai simplu: un om are dreptul sa hotarasca din ce moment 
viata lui încetează sa mai fie utila. Nu ştiam pe atunci ca moartea poate deveni obiectul unei dorinţe oarbe, unei foame ca si 
dragostea. Nu prevăzusem nopţile cînd aveam sa înfăşor cureaua în jurul pumnalului pentru a ma gîndi de doua ori înainte de a ma 
folosi de el. Arrian pătrunsese taina acestei lupte lipsite de glorie, purtata împotriva vidului, a ariditatii, a oboselii, a dezgustului de a 
trai si care sfîrseste prin a dori moartea. Vindecare nu exista: frigurile mai vechi m-au doborît de mai multe ori; tremuram dinainte, ca 
un bolnav prevenit de un acces iminent. Orice era binevenit spre a amîna ceasul de 
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noapte al luptei: munca, taifasurile prelungite pîna-n zor' săruturile, cărţile. Se înţelege ca un împarat nu se sirn cide decît în cazul 
cînd e obligat din raţiuni de stat; Mar-cus Antonius însusi avusese scuza unei bătălii pierdute Severul meu Arrian va admira mult mai 
puţin disperarea aceea cu care ma întorsesem din Egipt, daca n-as fi reuşit sa mi-o birui. Propriul meu cod interzicea soldaţilor sfîr- 
situl voluntar pe care-l acordam înţelepţilor; fata de oricare legionar, nu ma simţeam cu nimic mai îndreptăţit sa dezertez, ştiu însă ce 
înseamnă sa atingi cu mîna cîltii frîn-ghiei ori ascuţişul stiletului. în cele din urma am reuşit sa fac din dorinta-mi de moarte un 
meterez împotriva morţii însesi: oricînd posibila sinucidere ma ajuta sa suport mai cu rabdare existenta, asa cum prezenta la 
îndemîna a unei băuturi calmante linişteşte pe cel atins de insomnie. Ca urmare a unei contradicţii lăuntrice, obsesia morţii n-a 
încetat sa-mi subjuge sufletul decît atunci cînd primele simptome ale bolii au venit sa ma scape de ea; am reînceput sa ma interesez 
de viata care ma parasea; în grădinile de la Sidon mi-am dorit cu ardoare sa ma mai pot bucura de trup cîtiva ani încă. 

Voiam sa mor, dar nu voiam sa ma sufoc; boala te dezgusta de moarte; vrei sa te faci bine, ceea ce înseamnă într-un fel ca vrei sa 
trăieşti. Slăbiciunea, suferinţa, miile de mizerii trupeşti descurajează însă curînd pe bolnav de a mai încerca sa urce din nou panta: te 
saturi de răgazurile care sînt tot atîtea curse, de puterile şovăitoare, de elanurile frînte, de necontenita aşteptare a următoarei crize. 
Ma spionam: durerea surda din piept era oare o jena trecătoare, consecinţa unui prînz consumat prea repede, sau trebuia sa ma 
aştept din partea duşmanului la un asalt care de asta data ar putea sa nu fie respins? Nu intram în senat fara a-mi spune ca usa se 
închisese poate definitiv în urma mea, ca si cum as fi fost aşteptat, ca lulius Cezar, de cincizeci de conjuraţi înarmaţi cu pumnale. în 
timpul cinelor de la Tibur ma temeam sa comit fata de invitaţii mei nepolitetea unei retrageri bruşte; mi-era frica sa nu mor în baie 
sau între tinere braţe. Necesitaţi care altadata erau 
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lesnicioase, ori chiar plăcute, devin umilitoare îndata ce se împlinesc anevoie; te plictiseşti de oala de argint prezentata în fiecare 
dimineaţa examinării medicului. Boala principala tîraste după ea un întreg cortegiu de afecţiuni secundare: auzul si-a pierdut 
ascuţimea de odinioară; chiar ieri m-am văzut obligat sa-l rog pe Flegon sa repete o fraza întreaga: m-am ruşinat mai mult decît de-o 
crima. Lunile ce au urmat adopţiunii lui Antoninus au fost cumplite: şederea la Baiae, întoarcerea la Roma si negocierile ce au însotit- 
o au epuizat ceea ce îmi mai rămăsese din puteri. Obsesia morţii m-a cuprins din nou, dar de aceasta data cauzele erau vizibile, 
marturisibile; duşmanul meu cel mai neîmpăcat n-ar fi putut surîde aflîndu-le. Nimic nu ma mai reţinea: ar fi fost de înţeles ca 
împăratul, retras în casa lui de la tara, după ce a pus rînduiala în treburile lumii, sa-si ia masurile necesare spre a-si uşura sfîrsitul. 
Dar grija prietenilor mei echivalează cu o supraveghere neîncetata: orice bolnav e un prizonier. Nu mai am forţa necesara sa înfig 
pumnalul exact în locul marcat pe vremuri cu cerneala roşie sub sînul sting; n-as face decît sa adaug râului de acum un dezgustător 



amestec de bandaje, de bureţi însîngerati, de chirurgi discutînd la picioarele patului. Ca sa-mi pregătesc sinuciderea, mi-ar trebui 
precauţiile unui asasin care-si pune la cale lovitura. 

întîi m-am gîndit la maestrul meu de vînatoare Mastor, o frumoasa bruta sarmata care ma însoteste de ani de zile cu devotamentul 
unui dine lup si care e însărcinat uneori sa vegheze noaptea la usa mea. Am profitat de un moment de singurătate spre a-l chema si 
a-i explica ce aştept de la el: la început n-a înţeles. Apoi s-a dumirit; groaza a pus sta-pînire pe mutra aceea blonda. Ma crede 
nemuritor; vede cum seara si dimineaţa medicii intra în odaia mea; ma aude gemînd în timpul punctiilor, fara a-i fi zguduita credinţa; 
pentru el era ca si cum stapînul zeilor, voind sa-l pună la încercare, s-ar fi coborît din Olimp cerîndu-i sa-i dea lovitura de gratie. Mi-a 
smuls din mîini sabia pe care i-o luasem si a fugit urlînd. A fost găsit în fundul parcului, aiurind sub stele în limbajul lui barbar. Jivina 
înnebunită a fost 
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domolită cum s-a putut; nimeni nu mi-a mai vorbit de incident. Dar, de a doua zi, am observat ca Celer înlocuise pe masa de lucru de 
lînga patul meu stilul metalic cu un condei de trestie. 

Mi-am cautat un aliat mai bun. Aveam cea mai deplina încredere în lollas, tînar medic din Alexandria pe care Her-mogenes si-l alesese 
vara trecuta ca înlocuitor în absenta. Discutam unul cu celalalt: îmi placea sa esafodez împreuna cu el ipoteze despre esenţa si 
obîrsia lucrurilor; îndrăgisem acest spirit îndrăzneţ si visător, focul întunecat din ochii lui încercănaţi, ştiam ca redescoperise în palatul 
din Alexandria formula otrăvurilor extraordinar de subtile obţinute odinioară de chimistii Cleopatrei. Examenul candidaţilor la catedra 
de medicina pe care tocmai am înfiintat-o la Odeon mi-a servit ca pretext spre a-l îndepărtă pe Hermo-genes cîteva ore, oferindu-mi 
astfel prilejul unei convorbiri secrete cu lollas. M-a înţeles din aluzii; ma compătimea; nu putea decît sa-mi dea dreptate. Juramîntul 
hipocratic îi interzicea însă, sub indiferent ce motiv, sa administreze unui bolnav un medicament nociv; a refuzat, jignit în onoarea lui 
de medic. Am insistat; am pretins; am utilizat toate mijloacele încercînd sa-l înduioşez ori sa-l corup; va fi ultimul om pe care l-am 
implorat. învins, mi-a promis, în sfîrsit, ca se duce sa caute doza de otrava. L-am aşteptat zadarnic pîna seara. Noaptea tîrziu, am 
aflat îngrozit ca a fost găsit mort în laboratorul sau, cu un flacon de sticla în mîna. Acest suflet străin de orice compromis găsise 
mijlocul de a ramîne fidel juramîntului, fara a-mi refuza nimic. 

A doua zi s-a anuntat Antoninus; sincerul prieten îsi reţinea cu greu lacrimile, li era de neîndurat gîndul ca un om pe care se obişnuise 
sa-l iubească si sa-l venereze ca pe un părinte suferea într-atît încît sa-si dorească moartea; i se parea ca se abatuse de la îndatoririle 
sale de bun fiu. îmi promitea ca-si va uni eforturile cu cei din anturajul meu spre a ma îngriji, a-mi potoli durerile, a-mi face pîna la 
capat viata dulce si uşoara, a ma vindeca poate. Conta pe mine sa continuu cît mai mult timp posibil sa-l îndrum 
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si sa-l învat; se simţea răspunzător în fata întregului imperiu de zilele ce-mi mai ramîneau de trăit, ştiu cît fac aceste sarmane 
proteste, aceste promisiuni naive: ele îmi aduc totuşi o uşurare si o mîngîiere. Cuvintele simple ale lui Antoninus m-au convins; 
înainte de a muri îmi recapat controlul asupra mea însumi. Moartea lui lollas, credincios îndatoririi sale de medic, ma îndeamnă sa ma 
conformez pîna la capat convenienţelor meseriei mele de împarat. Patientia: ieri l-am văzut pe Domitius Rogatus, devenit procurator 
al monetariei, si l-am însărcinat sa procedeze la o noua emisiune; am ales aceasta legenda care va fi ultimul meu cuvînt de ordine. 
Moartea mi se păruse cea mai intima dintre hotarîrile mele, refugiul meu suprem de om liber; ma înşelam. Nu trebuie zguduita 
credinţa milioanelor de Mastori; alţi lollas nu vor mai fi puşi la grea încercare. Am înţeles ca sinuciderea va parea micului grup de 
prieteni devotaţi ce ma înconjoară drept un semn de indiferenta, de lipsa de recunoştinţa, poate; nu vreau sa las prieteniei lor 
amintirea supărătoare a unui torturat incapabil sa mai suporte încă un chin. Alte considerente mi s-au impus încetul cu încetul în 
decursul nopţii ce a urmat morţii lui lollas: existenta mi-a dat multe sau, cel puţin, am ştiut obţine mult de la ea; în acest moment, ca 
si pe timpul fericirii mele, dar din motive cu totul opuse, parea ca nu mai are nimic sa-mi ofere: nu sînt sigur ca eu nu mai am nimic 
de învatat. îi voi asculta pîna la capat tainicele-i porunci, întreaga viata am avut încredere în înţelepciunea trupului meu; m-am 
străduit sa gust cu discernamînt senzaţiile oferite de acest prieten: se cuvine deopotrivă sa le apreciez si pe cele din urma. Nu mai 
refuz agonia făurită pentru mine, sfîrsitul îndelung elaborat în adîncul arterelor, moştenit poate de la un străbun, născut din 
temperamentul meu, pregătit încetul cu încetul de fiecare din faptele propriei vieţi. Ora nerăbdării trecuse; în situaţia în care ma aflu, 
disperarea ar fi tot atît de prost gust ca si speranţa. Am renunţat sa-mi mai grăbesc moartea. 
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Sînt încă o mulţime de făcut. Domeniile africane, moştenite de la soacra mea Matidia, trebuie sa devină un model de exploatare 
agricola; taranii satului Boristene, întemeiat în Tracia în amintirea unui cal destoinic, au dreptul la ajutoare, la sfîrsitul unei ierni grele; 
dimpotrivă, trebuie sa refuz subsidiile pentru bogaţii cultivatori din valea Nilului, oricînd gata sa profite de bunăvoinţă împăratului, 
lulius Vestinus, prefect al învatamîntului, îmi trimite raportul sau privitor la deschiderea şcolilor publice medii; tocmai termin 
restructurarea legislaţiei comerciale a Palmirei: totul se afla prevăzut, de la tariful prostituatelor pîna la taxele vamale pentru 
caravane. Chiar acum are loc un congres al medicilor si juriştilor, întrunit cu scopul de a hotărî asupra duratei maxime a sarcinii 
lehuzelor, punîndu-se astfel capat nesfîrsitelor contestaţii legale. In coloniile militare, cazurile de bigamie se înmulţesc; ma străduiesc 
cît pot sa-i conving pe veterani sa nu profite în chip greşit de legile cele noi care le îngăduie sa se casatoreasca, sa aiba grija sa nu-si 
ia decît o singura soţie o data. La Atena se ridica un Panteon după modelul Romei; ma ocup de alcătuirea inscripţiei ce-si va avea 
locul pe pereţii lui; drept pilde si îndemnuri pentru viitor, enumăr acolo serviciile pe care le-am adus oraşelor greceşti si popoarelor 



barbare; cele aduse Romei sînt de la sine înţelese. Lupta împotriva brutalitatii justiţiei continua: a trebuit sa fac aspra mustrare 
guvernatorului Ciliciei care ordonase sa fie ucişi în chinuri hoţii de vite din provincia sa ca si cum moartea pur si simplu n-ar fi fost de 
ajuns ca pedeapsa si ca mijloc de a te descotorosi de cineva. Statul si municipalităţile abuzau de condamnările la munca silnica în 
scopul de a-si procura o mîna de lucru ieftina; am interzis atare practica atît în ce-i priveşte pe sclavi cît si pe oamenii liberi; trebuie 
însă avuta grija ca acest sistem detestabil sa nu se reinstaureze sub alte denumiri. Se mai comit încă sacrificii de copii în anumite 
puncte ale fostului teritoriu al anticei Cartagine: sa nu le mai fie îngăduită preoţilor lui Baal bucuria de a-si aprinde rugurile. In Asia 
Mica, drepturile moştenitorilor Seleucizilor au fost încălcate fara ruşine de către tribunalele 
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noastre civile, totdeauna pornite împotriva principilor de vita veche; am reparat aceasta lunga nedreptate. In Grecia, procesul lui 
Herodes Atticus încă se mai judeca. Cutia de corespondenta a lui Flegon, razuitoarele lui de piatra ponce si batoanele-i de ceara roşie 
vor fi cu mine pîna la capat. Ca pe timpurile fericirii mele, oamenii ma cred zeu; continua sa ma numească astfel chiar cînd aduc 
cerului sacrificii pentru restabilirea Sanatatii Auguste. Ji-am mai spus motivele pentru care aceasta credinţa asa de binefăcătoare nu- 
mi pare nesăbuită. O batrîna oarba a venit pe jos din Pannonia; a efectuat atare vlaguitoare călătorie ca sa-mi ceara sa-i ating 
pupilele-i stinse cu degetul; si-a recapatat vederea sub mîinile mele asa cum, în convingerea ei, se aştepta de mult; miracolul se 
explica prin credinţa în împaratul-zeu. S-au produs si alte minuni; unii bolnavi spun ca m-au văzut în vis, asa cum pelerinii la Epidaur îl 
vad în somn pe Esculap; aceştia pretind ca s-au trezit vindecaţi sau cel puţin uşuraţi. Nu surîd de nepotrivirea dintre puterile mele de 
vindecător si boala ce ma roade; primesc cu gravitate noile haruri. Batrîna oarba venind către împarat din fundul unei provincii 
barbare devenise pentru mine ceea ce sclavul de la Tarraco fusese odinioară: emblema populaţiilor imperiului pe care le-am condus si 
slujit. Imensa lor încredere ma răsplăteşte pentru douăzeci de ani de munca ce nu mi-a displăcut. De curînd, Flegon mi-a citit lucrarea 
unui evreu din Alexandria care si el îmi atribuie puteri supraomeneşti; am ascultat fara sarcasme descrierea principelui cu parul 
cenuşiu - văzut într-un continuu du-te-vino pe toate drumurile pamîntului, afundîndu-se printre comorile minelor, trezind puterile 
germinative ale gliei, adu-cînd peste tot prosperitatea si pacea - a iniţiatului care a ridicat din ruine locurile sfinte ale tuturor 
neamurilor, a cunoscătorului meşteşugurilor magice, a vizionarului ce a aşezat un copil în ceruri. As fi fost mult mai bine înţeles de 
acest evreu entuziast decît de mulţi senatori si proconsuli; adversarul ce mi s-a alaturat îl completează pe Arrian; ma mir ca în cele 
din urma am devenit în ochii unora ceea ce doream sa fiu si ca atare reuşita consta în atît de puţin. 
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Batrânetea si moartea, apropiate, adauga de aici înainte acestui prestigiu propria lor maiestate; oamenii se dau piosi la o parte din 
drumul meu; ei nu ma mai asemuie ca pe vremuri lui Zeus radios si calm, ci lui Marte Mergătorul înainte, divinitate a lungilor 



campanii si a disciplinei severe, meditativului Numa cel inspirat de zei; în ultimul timp chipul palid si descompus, privirea fixa, trupul 
mare, tinut drept printr-un efort de voinţa, le aminteşte de Pluton, zeitate a lumii umbrelor. Doar cîtiva intimi, cîtiva prieteni încercaţi 
si dragi reusesc sa scape acestei teribile contagiuni a respectului. Tînarul avocat Fronton, juristul de viitor care neîndoielnic va fi unul 
din bunii slujitori ai guvernării tale, a venit sa discute cu mine o comunicare ce urma a se face senatului; vocea îi tremura; i-am citit în 
privire acelaşi respect amestecat cu teama. Nu mai pot avea parte de bucuriile calme ale prieteniei umane; oamenii ma slăvesc; ma 
venerează prea mult ca sa ma mai iubească. 

Mi-a fost hărăzită sansa asemanatoare a unor grădinari: tot ce-am încercat sa plantez în imaginaţia semenilor a prins rădăcină. Cultul 
lui Antinous parea cea mai nebuneasca din acţiunile mele, revărsarea unei dureri care ma privea exclusiv. Dar vremea noastra e 
avida de zei; ea îi prefera pe cei mai plini de ardoare, pe cei mai trişti, acei care toarna în vinul vieţii mierea amara a tarîmului de 
dincolo de mor-mînt. La Delfi, copilul a devenit Hermesul păzitor al pragului, stapînul trecătorilor întunecate înspre umbre. Eleusis, 
unde vîrsta si statutul sau de străin îi interziseseră odinioară sa fie initiat alaturi de mine, face din el un tînar Bachus al Misterelor, 
prinţ al regiunilor mărginaşe dintre simţuri si suflet. Ancestrala-i Arcadie îl asociaza lui Pan si Dianei, divinităţi ale pădurilor; taranii de 
la lîbur îl asimilează dulcelui Aristeu, regele albinelor. In Asia, credincioşii îsi regăsesc într-însul zeii lor blînzi, rupţi de toamna sau 
devoraţi de vara. La căpătui ţinuturilor barbare, tovarăşul vînaterilor si călătoriilor mele a îmbrăcat aspectul Cavalerului trac, al 
misteriosului trecător călărind prin desişuri sub clar de luna, caraus al sufletelor în faldurile mantiei sale. Toate acestea pot fi doar o 
hipertrofiere a cultului oficial, o lin- 
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gusire din partea feluritelor neamuri, o josnicie a preoţilor avizi de subsidii. Dar chipul celui tînar îmi scapa; el răspunde aspiraţiilor 
inimilor simple: gratie unei reaşezări inerente naturii lucrurilor, efebul trist si minunat a devenit în religia oamenilor de rînd sprijinul 
celor slabi si sarmani, mîngîietorul copiilor morţi. Imaginea de pe monedele din Bitinia, profilul băiatului de cincisprezece ani, cu 
cîrliontii învolburaţi, cu surîsul plin de uimire si încredere pe care l-a pastrat atît de puţin, atîrna la gîtul noilor născuţi în chip de 
amuleta; el este tintuit în cimitirele satelor pe micuţele morminte. Pe vremuri, cînd ma gîndeam la propriu-mi sfîrsit, aidoma unui 
cîrmaci nepăsător de sine, ci tremu-rînd pentru pasagerii si încărcătură corăbiei, îmi spuneam cu amaraciune ca aceasta amintire se 
va scufunda o data cu mine; tînara fiinţa, îmbalsamata cu grija în străfundul memoriei mele, mi se parea, aşadar, ca va trebui sa piara 
a doua oara. Teama, atît de îndreptatita totuşi, s-a mai domolit în parte; am compensat cum am putut acea moarte timpurie; o 
imagine, un reflex, un ecou slab va razbate cel puţin cîteva secole. în ce priveşte nemurirea, nimic mai temeinic nu poate fi făcut. 

L-am revăzut pe Fidus Aquila, guvernatorul Antinoei, în drum către noul sau post de la Sarmizegetusa. Mi-a descris riturile anuale 
celebrate pe malul Nilului în cinstea zeului mort, pelerinii veniţi cu miile din regiunile nordice si sudice, ofrandele de bere si grăunte, 



rugăciunile; tot la trei ani jocuri aniversare au loc la Antinoe, ca si la Alexandria, la Mantineea si în draga mea Atena. Sărbătorile 
trienale se vor tine toamna aceasta, dar nu sper sa rezist pîna la a noua venire a lunii Atyr. E cu atît mai important deci ca fiecare 
detaliu al acestor solemnităţi sa fie stabilit dinainte. Oracolul celui mort funcţionează în camera secreta a templului faraonic 
reconstruit prin grija mea; preoţii dau zilnic cîteva sute de răspunsuri gata pregătite pentru întrebările puse de speranţa ori neliniştea 
omeneasca. Mi s-a reproşat ca eu însumi as fi compus multe din ele. Nu consideram a fi o lipsa de respect fata de zeul meu, nici de 
compasiune fata de nevasta soldatului care întreabă daca 
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i se va întoarce bărbatul dintr-o garnizoana din Palestina fata de bolnavul dornic de mîngîiere, fata de negustorul ale cărui corăbii se 
leagana pe valurile Marii Roşii, fata de soţii ce-si doresc un fiu. Cel mult prelungeam în acest chip partidele de enigme, şaradele 
versificate pe care le jucam uneori împreuna. Tot asa, lumea a fost uimita ca aici, la Vila, în jurul capelei din Canopus unde cultul sau 
e celebrat după ritualul egiptean, am lasat sa se aşeze pavilioanele de plăcere ale suburbiei alexandrine cu acelaşi nume usuratatile 
si distracţiile lor pe care le ofer oaspeţilor mei luînd cîteodata eu însumi parte la ele. Baiatul se obişnuise cu astfel de lucruri, si apoi 
nu te-nchizi ani de zile într-un unic gînd fara sa nu laşi sa pătrundă încetul cu încetul în-tr-însul toate obişnuinţele unei vieţi. 

Am făcut tot ce se recomanda. Am aşteptat: m-am rugat uneori. Audivi voces divinas... Proasta lulia Balbilla credea ca aude în zori 
vocea misterioasa a lui Memnon: am ascultat foşnetele nopţii. M-am uns cu miere si ulei de trandafir care atrag umbrele; am aşezat 
cupa cu lapte, pumnul de sare, picătură de sînge, baza existentei lor de altadata. M-am întins pe pavimentul de marmura al micului 
sanctuar; lumina stelelor se strecura prin îngustele spatii lasate libere-n zid, asternînd ici si colo sclipiri, neliniştitoare palide focuri. Mi- 
am amintit de poruncile şoptite de preoţi la urechea mortului, de itinerarul gravat pe mormînt: si va recunoaşte drumul... si paznicii 
pragului îl vor laşa sa treaca... si va pleca si va veni în jurul celor ce-l iubesc, vreme de milioane de zile... Uneori, la lungi intervale, 
credeam ca simt uşoara atingere a unei apropieri, o mîngîiere delicata aidoma fulguirii unor gene, calduta ca fata unei palme. Iar 
alaturi de Ahile apare si umbra lui Patrocle... Nu voi sti niciodată daca acea căldură, acea dulce stare nu era pur si simplu o emanaţie 
a propriului eu, ultimele sforţări ale omului luptînd cu singurătatea si cu frigul nopţii. întrebarea ce ne-o punem deopotrivă în prezenta 
iubirilor noastre în viata a încetat sa ma mai intereseze astazi: puţin îmi pasa ca fantomele chemate de mine vin din limburile 
memoriei sau din cele ale unei alte lumi. Sufletul meu, daca am vreunul, 
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e alcătuit din aceeaşi substanţa ca spectrele; acest trup cu rnîinile umflate, cu unghiile livide, aceasta masa trista, pe jumătate 
descompusa, acest burduf plin de suferinţe, de dorinţe si de visuri nu e cu nimic mai trainic ori mai consistent decît o umbra. De morţi 



ma deosebesc doar prin posibilitatea de a ma sufoca încă puţine clipe; într-un fel existenta lor e mai sigura decît a mea. Antinous si 
Plotina sînt cel puţin tot atît de reali ca si mine. 

Meditaţia asupra morţii nu te-nvata sa mori si nici nu face mai uşoara trecerea, dar uşurinţa a încetat sa mai fie ceea ce caut. Mica 
fata îmbufnata si voluntara, sacrificiul tau nu mi-a îmbogăţit viata, ci moartea. Apropierea ei restabileşte între noi un fel de strînsa 
complicitate: cei vii care ma înconjoară, slujitorii devotaţi, uneori stînjenitori, nu vor sti niciodată cît de puţin ne mai interesează 
lumea. Ma gîndesc cu dezgust la negrele simboluri ale mormintelor egiptene: scarabeul uscat, mumia rigida, broasca eternei 
reproduceri. De-ar fi sa-i cred pe preoţi, te-am lasat în locul unde elementele fiinţei se destramă ca un vesmînt uzat de care tragi, la 
raspîntia înspaimîntatoare dintre ceea ce fiinţează veşnic, ce a fost si ce va fi. S-ar putea totuşi ca oamenii aceia sa aiba dreptate, 
moartea fiind făcută din aceeaşi materie lunecoasa si confuza ca si viata. Dar toate teoriile privind nemurirea nu-mi inspira încredere; 
sistemul răsplătirilor si pedepselor nu spune nimic unui judecător care ştie cît de greu e sa judeci. Pe de alta parte, soluţia contrara o 
găsesc prea simplista, neantul pur, hăul nesfîr-sitîn care răsună rîsul lui Epicur. îmi observ sfîrsitul: seria de experimente asupra mea 
însumi continua lungul studiu început în clinica lui Satyros. Pîna acum transformările sînt tot atît de exterioare ca cele la care timpul si 
intemperiile supun un monument caruia nu-i altereaza nici materia nici arhitectura: uneori cred ca întrezăresc si ating prin crăpături 
fundaţia indestructibila, tuful etern. Sînt ceea ce eram, mor fara sa ma fi schimbat. La prima vedere, copilul robust din grădinile 
Spaniei, ofiţerul ambiţios întors sub cortul sau, scuturîndu-si de pe umeri fulgii de zapada, par tot atît de inexistenţi pe cît am sa fiu 
atunci cînd voi fi trecut 
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prin rugul incinerării; dar ei sînt acolo; de ei nu pot fi despărţit. Omul care urla pe pieptul unui mort continua sa geama într-un ungher 
al fiinţei mele, în ciuda calmului mai mult sau mai puţin omenesc la care particip; calatorul din bolnavul pe veci sedentar se 
interesează de moarte fiindcă ea înseamnă o plecare. Acea forţa ce-am fost pare încă în stare sa orchestreze alcătuirea multor altor 
vieţi, sa ridice lumile. Daca, printr-o minune, cîteva veacuri ar urma sa se adauge puţinelor zile ce-mi mai ramîn, as face întocmai 
aceleaşi lucruri, pîna la aceleaşi greşeli, as paşi prin aceleaşi olimpuri si prin aceleaşi infernuri. Atare constatare este un argument 
excelent în favoarea utilitatii morţii, dar totodată îmi trezeşte bănuieli în privinţa absolutei ei eficiente. 

Pe parcursul unor perioade de viata mi-am făcut însemnări despre visurile ce le aveam; semnificaţia lor o discutam cu preoţii, cu 
filozofii, cu astrologii. Capacitatea de a visa, pierduta de ani de zile, mi-a revenit în cursul lunilor de agonie; întîmplarile din timpul 
stării de veghe par mai puţin reale, cîteodata mai neimportante decît aceste vise. Daca astfel de lume larvara si spectrala, în care 



platitudinile si absurdităţile mişuna încă si mai mult decît pe pa-mînt, ne-ar da o idee despre starea sufletului separat de trup, 
neîndoielnic ca-mi voi petrece eternitatea regretînd controlul sever al simţurilor si perspectivele corectate ale raţiunii omeneşti, si 
totuşi ma cufund cu oarecare plăcere în vanele tarîmuri ale viselor; pentru o clipa sînt în posesia unor secrete ce apoi îmi scapa; acolo 
ma adap la izvoare, într-o zi mâ aflam în oaza lui Ammon, în seara vînarii leului. Eram vesel; totul se petrecea ca pe vremea robus- 
tetii mele: fiara raniţa s-a prăvălit, apoi s-a sculat; m-am aruncat asupra ei sa-i dau lovitura de gratie. Dar, de data aceasta, calul 
ridicat pe doua picioare m-a zvîrlit la pamînt; cumplita bestie însîngerata s-a aruncat asupra-mi; ghearele îmi sfîsiau pieptul; m-am 
trezit în camera mea de la Tibur, strigînd după ajutor. Mai de curînd mi-am revăzut tatal, la care de altminteri ma gîndesc puţin. Era 
culcat pe patul de suferinţa într-o odaie a casei noastre din Italica 
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pe care am parasit-o îndata după moartea lui. Pe masa avea un flacon plin cu o licoare liniştitoare pe care l-am rugat sa mi-o dea. M- 
am trezit fara sa mai fi avut timp sa-mi răspundă. Ma surprinde ca majorităţii oamenilor le e atît de frica de fantome, dar se împaca 
lesne cu gîndul de a vorbi morţilor în visele lor. 

si prevestirile se înmulţesc: de aici înainte toate par o somaţie, un semn. Am scapat din mîna, spargîndu-se, o piatra preţioasa 
gravata, încastrata în satonul unui inel; pe ea se afla, intaliat de un meşter grec, profilul meu. Au-gurii dau cu gravitate din cap; regret 
aceasta pura capodopera. Mi se întîmpla sa vorbesc de mine la trecut: discutînd în senat despre unele evenimente survenite după 
moartea lui Lucius, m-am surprins de multe ori scapîndu-mi limba si referindu-ma la ele ca si cum ar fi avut loc după moartea mea. 
Acum cîteva luni, de ziua naşterii, urcînd în litiera scările Capitoliului, m-am aflat fata-n fata cu un om în doliu care plîngea: l-am văzut 
pălind pe batrînul meu Habrias. Pe atunci mai ieşeam încă; continuam sa exercit personal funcţiile de Mare Pontif, de Frate Arval, 
celebrînd eu însumi străvechile ritualuri ale religiei romane pe care ajunsesem sa le prefer majorităţii cultelor străine. Stateam în 
picioare în fata altarului, gata sa aprind flacara. Aduceam zeilor un sacrificiu pentru Antoninus. Deodata, partea de toga ce-mi 
acoperea fruntea mi-a alunecat, cazîndu-mi pe umeri si lasîndu-ma cu capul descoperit; treceam astfel din categoria sacrificantului în 
cea a victimei. într-adevar, venise si rîndul meu. 

Rabdarea da roade; sufăr mai puţin; viata redevine aproape dulce. Nu ma mai cert cu medicii; stupidele lor leacuri m-au ucis; dar 
îngîmfarea si pedantismul ipocrit al acestora este opera noastra: ar minţi mai puţin daca nu ne-ar fi atît de frica sa suferim. îmi 
lipseşte forţa necesara acceselor de mînie de altadata: ştiu din sursa sigura ca Platorius Nepos, pe care l-am iubit mult, a abuzat de 
încrederea mea; n-am încercat sa-l cert; nu l-am pedepsit. Viitorul lumii nu ma mai priveşte; nu ma mai străduiesc a socoti, cu teama- 
n suflet, durata mai mult sau mai puţin 
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lunga a păcii romane; las totul în seama zeilor. Asta nu înseamnă ca am dobîndit mai multa încredere în justiţia lor, care nu-i si a 
noastra, ori mai multa credinţa în înţelepciunea omului; adevărul e invers. Viata e cumplita; ştim asta. Dar tocmai fiindcă aştept prea 
puţin de la condiţia umana, perioadele de fericire, de parţial progres, eforturile luării de la început si ale continuităţii îmi apar tot 
atîtea minuni care aproape compensează masa imensa a relelor, a eşecurilor, a nepăsării si a erorii. Veni-vor catastrofele si ruinele; 
dezordinea va triumfa, dar din cînd în cînd si ordinea, la rîndu-i. Pacea se va restabili din nou între doua perioade de război; cuvintele 
libertate, umanism, dreptate îsi vor recapata ici si colo înţelesul pe care am încercat sa li-l dam. Cărţile noastre nu vor pieri cu toate; 
statuile sparte ne vor fi reparate; alte cupole si alte frontoane vor lua naştere din frontoanele si cupolele noastre; unii oameni vor 
medita, vor lucra si vor simţi ca noi: îndrăznesc sa ma bizui pe aceşti continuatori presarăţi la intervale neregulate de-a lungul 
veacurilor, pe aceasta nemurire intermitenta. Daca barbarii vor pune vreodată stapînire pe lume, vor fi obligaţi sa adopte unele din 
metodele noastre; vor sfîrsi prin a ne semana. Lui Habrias îi este teama ca într-o zi va vedea pe pastoforul lui Mithras ori pe episcopul 
lui Hristos in-stalîndu-se la Roma si înlocuindu-l pe Marele Pontif. Daca din nefericire aceasta zi va veni, urmaşul meu pe malul vatican 
va înceta sa mai fie şeful unui cerc de credincioşi sau al unei bande de sectari, spre a deveni la rîndu-i una din fetele autoritatii 
universale. El va moşteni palatele si arhivele noastre si se va deosebi de noi mai puţin decît s-ar putea crede. Consimt cu calm la 
aceste vicisitudini ale Romei eterne. 

Medicamentele nu mai au nici un efect; umflarea picioarelor continua; somnolez sezînd mai degraba decît culcat. Unul din avantajele 
morţii va fi de a ma afla din nou întins pe un pat. E rîndul meu sa-l consoloz acum pe Anto-ninus. li reamintesc ca moartea îmi pare de 
multa vreme soluţia cea mai eleganta a propriei mele probleme; ca întotdeauna, dorinţele mi se împlinesc, în fine, dar într-un 
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fel mai zabavnic si mai ocolit decît crezusem. Ma felicit ca boala mi-a îngăduit sa fiu lucid pîna la capat; ma bucur ca n-am sa mai trec 
prin încercarea vîrstei înaintate, ca nu-mi este dat sa cunosc împietrirea, rigidizarea, aviditatea, cumplita lipsa a dorinţelor. Daca 
socotelile mele sînt corecte, mama a murit aproape la etatea la care ma aflu astazi; viata mi-a fost deja mai lunga cu jumătate din 
cea a tatei, decedat la patruzeci de ani. Totul e pregătit: vulturul ce va purta către zei sufletul împăratului este tinut la îndemîna 
pentru ceremonia funebra. Mausoleul meu, în vîrful caruia sînt plantaţi acum chiparoşii, urmînd sa alcatuiasca pe fundalul larg deschis 
al cerului o neagra piramida, va fi terminat aproape la timp spre a primi cenuşa calda încă. L-am rugat pe Antoninus sa o aduca apoi 
acolo si pe Sabina; am neglijat sa-i decernez la moarte onorurile divine care, din toate considerentele, i se cuvin; n-ar fi rau ca atare 
scapare sa-si capete împlinirea, si as mai dori ca rămăşiţele lui Aelius Cezar sa fie aşezate alaturi de mine. M-au dus la Baiae; pe 
caidurile lui iulie, drumul a fost chinuitor, dar pe malul marii respir mai bine. Murmurul valului pe plaja e de matase sifonata si de 



mîngîiere; ma bucur încă de lungile seri roze. Tabletele acestea nu le mai tin decît spre a-mi ocupa mîinile ce se zbat fara voia mea. 
Am trimis sa-l caute pe Antoninus. Un calaret a plecat în galop spre Roma. Zgomotul copitelor lui Boristene, galopul Cavalerului trac... 
Micul grup de intimi se strînge la capatîiul meu. Habrias îmi inspira mila: lacrimile nu se potrivesc cu ridurile batrînilor. Frumosul chip 
al lui Celer este calm ca întotdeauna; îsi da silinţa sa ma îngrijească fara a laşa sa se vada nimic din ce ar putea spori neliniştea sau 
oboseala unui bolnav. Diotimos însă hohoteşte cu capul înfundat în perne, l-am asigurat viitorul; nu-i place Italia; îsi va putea împlini 
visul de a se întoarce la Gadara si de a deschide acolo, împreuna cu un prieten, o şcoala de elocinta; nu are nimic de pierdut prin 
moartea mea. si totuşi umărul îngust se framînta convulsiv sub pliurile tunicii; simt pe degete lacrimi care ma umplu de fericire. 
Hadrian a fost pîna la capat iubit cu omeneasca dragoste. 
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Suflet mic, suflet blînd si calator, tovaras al trupului meu care te-a găzduit, vei coborî pe meleagurile livide, aspre, pustii, unde nu vei 
mai fi jucăuş precum obisnuiai odinioară, încă o clipa, sa privim împreuna tarîmurile familiare, obiectele pe care neîndoielnic nu le 
vom mai vedea niciodată... Sa încercam sa pătrundem în moarte cu ochii deschişi... 

DIVINULUI HADRIANUS AUGUSTUS 

Fiul lui Traian, 

biruitor al pârtilor, 

nepotul lui Nerva, 

Mare Pontif, 

învestit pentru a douăzeci si doua oara 
cu putere de tribun, 

de trei ori consul, de doua ori triumfător, 

Părinte al Patriei 


si divinei sale soţii 



Sabina Antoninus, fiul lor. 


Lui Lucius Aelius Caesar, 
fiul divinului Hadrianus, 
de doua ori consul. 

Carnetele de note la "Memoriile lui Hadrian" 

Lui G.F. 

Aceasta carte a fost conceputa, apoi scrisa, în întregime sau în parte, sub diverse forme, între 1924 si 1929, între douăzeci si 
douăzeci si cinci de ani. Toate manuscrisele au fost distruse, si meritau sa fie. 

Am regăsit într-un volum al corespondentei lui Flau-bert, foarte citit si subliniat de mine prin 1927, fraza de neuitat: "Nemaiexistînd 
zei, iar Hristos neexistînd încă, de la Cicero la Marcus Aurelius a fost un răstimp în care, singur, doar omul a existat." O mare parte din 
viata mea avea sa se scurgă încercînd sa definesc, apoi sa zugrăvesc pe acest om singur, legat de altminteri de tot ce-l înconjura. 

Reînceput lucrul în 1934; cercetări îndelungi; cincisprezece pagini scrise si presupuse definitive; proiect reluat si abandonat de mai 
multe ori între 1934 si 1937. 

Multa vreme mi-am imaginat opera sub forma unei serii de dialoguri la care ar fi participat toate categoriile umane ale epocii. Dar, 
orice as fi făcut, detaliul domina ansamblul; părţile distrugeau echilibrul întregului; glasul lui Hadrian era acoperit de celelalte strigate. 
Nu reuşeam sa organizez acea lume văzută si înţeleasa de un singur om. 
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Singura fraza care a ramas din redactarea din 1934;, Jn. cep sa-mi întrezăresc conturul morţii." Aidoma pictorului care, aşezat în fata 
orizontului, îsi deplasează mereu şevaletul la dreapta, apoi la stînga, găsisem, în fine, punctul de vedere al cârtii. 

Sa evoc o viata cunoscuta, împlinita, fixata (cît pot ele fi vreodată) de Istorie, în asa fel încît curba ei întreaga sa fie dintr-o data 
cuprinsa cu privirea; mai mult, sa aleg momentul în care cel ce a trăit aceasta existenta o cîntareste, o examinează, fiind pentru o 
clipa capabil sa o judece. Sa fac astfel ca el sa se gaseasca în fata propriei vieţi în aceeaşi poziţie ca si noi. 



Dimineţi la Vila Hadriana; nenumărate seri petrecute în micile cafenele ce înconjoară Olimpeionul; du-te-vino neîncetat pe marile 
greceşti; drumuri prin Asia Mica. Spre a putea folosi aceste amintiri care îmi aparţin, a trebuit ca ele sa devină tot atît de îndepărtate 
de mine ca secolul al doilea. 

Experienţe cu timpul: optsprezece zile, optsprezece luni, optsprezece ani, optsprezece secole. Imobila supravieţuire a statuilor care, 
precum capul lui Antinous Mondrago-ne de la Luvru, trăiesc încă înlauntrul acestui timp mort. Aceeaşi problema examinata în 
termenii generaţiilor omeneşti; doua duzini de perechi de mîini descarnate, vreo douăzeci si cinci de batrîni ar fi de ajuns spre a 
stabili un contact neîntrerupt între Hadrian si noi. 

în 1937, în timpul unei prime şederi în Statele Unite, am făcut, în vederea acestei cârti, cîteva lecturi la Biblioteca Universităţii Yale; 
am scris vizita la medic si pasajul despre 
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renunţarea la exerciţiile corporale. Aceste fragmente exista, modificate, în prezenta versiune. 

în tot cazul, eram prea tînara. Sînt cârti la care nu trebuie sa te încumeţi înainte de a trece de patruzeci de ani. Pîna la aceasta vîrsta 
rişti sa nu cunoşti existenta marilor frontiere naturale care separa, de la persoana la persoana, de la secol la secol, infinita diversitate 
a fiinţelor ori, dimpotrivă, sa acorzi prea multa importanta simplelor împărţiri administrative, punctelor de vama sau posturilor de 
paza armata. Am avut nevoie de aceşti ani pentru a învata sa calculez exact distantele dintre împarat si mine. 

încetez sa mai lucrez la carte (cu excepţia cîtorva zile, la Paris) între 1937 si 1939. 

întîlnirea cu amintirea lui T. E. Lawrence care se intersectează în Asia Mica cu cea a lui Hadrian. Dar fundalul lui Hadrian nu e 
desertul, ci colinele Atenei. Cu cît ma gîn-deam mai mult la acest lucru, cu atît aventura omului care refuza (refuzîndu-se la început 
pe sine) ma facea sa doresc a înfatisa, prin intermediul lui Hadrian, punctul de vedere al omului care nu renunţa sau nu renunţa aici 
decît spre a accepta aiurea. De altminteri, este de la sine înţeles ca ascetismul si hedonismul acesta sînt în multe privinţe 
interschimbabile. 

în octombrie 1939, manuscrisul a fost lasat în Europa împreuna cu cea mai mare parte a notelor; am luat totuşi în Statele Unite cele 
cîteva rezumate făcute odinioară la Yale, o harta a imperiului roman la moartea lui Traian, pe care o purtam cu mine de ani de zile, si 
profilul lui Antinous de la Muzeul arheologic din Florenţa, cumpărat la fata locului în 1926 si care e tînar, grav si dulce. 
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Proiect abandonat din 1939 pîna în 1948. Ma gîndeam cîteodata la el, dar cu descurajare, aproape cu indiferenta, ca la ceva imposibil, 
si cu oarecare ruşine pentru a fi îndrăznit vreodată atare lucru. 

Scufundare în disperarea scriitorului care nu scrie. 

în ceasurile cele mai grele de descurajare si de lipsa de elan, ma duceam sa revăd, în frumosul Muzeu din Hartford (Connecticut), o 
pînza romana a lui Canaletto, Panteonul întunecat si aurit profilîndu-se pe cerul albastru al unui sfîrsit de dupa-amiaza de vara. De 
fiecare data îl paraseam înseninata si plina de un nou avînt. 

Prin 1941 am descoperit din întîmplare la un negustor de culori din New York patru gravuri de Piranesi pe care G... si cu mine le-am 
cumpărat. Una din ele, o vedere a Vilei lui Hadrian care-mi rămăsese pîna atunci necunoscuta, consemnează si capela din Canopus 
de unde au fost scoase în sec. XVII Antinous în stil egiptean si statuile de preotese în bazalt ce pot fi văzute astazi la Vatican. 
Structura rotunda, plesnita ca o teasta, din care maracinisuri incerte arîrna ca nişte şuviţe de par. Geniul aproape medium-nic al lui 
Piranesi a intuit acolo halucinaţia, îndelungile rutine ale amintirii, arhitectura tragica a unei lumi interioare. Vreme de mai mulţi ani 
am privit aceasta imagine aproape în fiecare zi fara ca gîndul sa ma duca la proiectul de odinioară la care credeam ca am si renunţat. 
Asa sînt ciudatele ocolişuri a ceea ce se numeşte uitare. 

In primavara lui 1947, punînd ordine în turtii, am ars însemnările făcute la Yale: ele pareau a fi definitiv inutile. 
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Totuşi, numele lui Hadrian figurează într-un eseu despre mitul grecesc, redactat de mine în 1943 si publicat de Caillois în Lcs 
lettresfranqaises de la Buenos Aires. în 1945, imaginea lui Antinous înecat, purtat, într-un fel, de acest curent al uitării, urca din nou la 
suprafaţa într-un eseu încă inedit, Cîntarea sufletului liber, scris în ajunul unei boli grave. 

îmi spun necontenit ca tot ce povestesc aici e măsluit de ceea ce nu povestesc; aceste note nu acopera decît doar o lacuna. Nu-i 
vorba acum de ce faceam în timpul acelor ani grei, nici de gîndurile, nici de munca, nici de angoasele, nici de bucuriile, nici de imensa 
repercusiune a evenimentelor exterioare, nici de neîntrerupta verificare a propriului eu sub piatra de încercare a faptelor, si tot sub 
tăcere trec experienţele bolii si altele, mai secrete, pe care acelea le aduceau cu ele, precum si eterna prezenta sau cautare a 
dragostei. 



N-are importanta: trebuia poate aceasta rupere a continuităţii, aceasta spărtură, aceasta noapte a sufletului pe care atîtia din noi au 
îndurat-o în acea vreme, fiecare în felul sau, si atît de des într-un chip mult mai tragic si mai definitiv decît mine, ca sa ma oblige sa 
încerc a umple nu numai distanta ce ma separa de Hadrian, dar mai ales aceea care ma despărţea de mine însămi. 

Utilitatea a tot ceea ce faci pentru tine, fara vreun gînd de profit. în cursul acestor ani de expatriere am continuat lectura autorilor 
antici: volumele cu scoarţe roşii sau verzi ale ediţiei Loeb-Heinemann îmi deveniseră o patrie. Una din modalităţile cele mai bune de a 
recrea gîndirea unui om: a-i reconstitui biblioteca. Ani de zile înainte, si fara sa ştiu, lucrasem astfel la recompletarea rafturilor de la 
Tibur. 
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Nu-mi mai ramînea decît sa-mi închipui mîinile umflate ale unui bolnav pe manuscrisele derulate. 

Sa refaci dinlăuntru ceea ce arheologii secolului al XlX-lea au făcut din afara. 

tn decembrie 1948, am primit din Elveţia, unde îl depozitasem în timpul războiului, un cufăr plin cu hîrtii de familie si cu scrisori vechi 
de zece ani. M-am aşezat lînga foc spre a veni de hac acestui gen oribil de inventar după cieces; am petrecut astfel singura mai multe 
seri. Desfăceam pachetele de scrisori; parcurgeam, înainte de a-l distruge, teancul de corespondenta cu oameni uitati si care m-au 
uitat, unii în viata, alţii morţi. Cîteva din aceste hîrtii datau de pe vremea generaţiei dinaintea mea; chiar numele nu îmi mai spuneau 
nimic. Aruncam maşinal în foc schimbul de gînduri moarte cu Măriile, cu Franciscii, cu Paulii dispăruţi. Am desfăcut patru sau cinci foi 
dactilografiate; hîrtia îngălbenise. Am citit adresa: "Dragul meu Marc..." Marc... Despre ce prieten, despre ce iubit, despre ce ruda 
îndepărtata era vorba? Nu mi-aminteam de acel nume. Mi-au trebuit cîteva momente ca sa-mi dau seama ca Marc însemna acolo 
Marcus Aurelius si ca aveam sub ochi un fragment al manuscrisului dispărut. Din acea clipa a devenit imperioasa rescrierea cu orice 
preţ a acestei cârti. 


în noaptea aceea am redeschis doua dintre volumele ce-mi fuseseră restituite cu aceeaşi ocazie, ramasite ale unei biblioteci 
împrăştiate. Era vorba de Dio Cassius în frumoasa ediţie a lui Henri Estienne si de un tom al unei ediţii oarecare a Istorici Auguste, 
cele doua izvoare principale privitoare la viata lui Hadrian, cumpărate în vremea în care-mi propusesem scrierea acestei cârti. Tot 
ceea ce lumea si eu traversasem în acel interval îmbogăţea aceste cronici ale unui timp revolut, proiectînd asupra existentei 


248 



imperiale alte lumini si alte umbre. Odinioară ma gîndi-sem cu precădere la omul cultivat, la calator, la poet, la îndrăgostit; nimic din 
acestea nu se stersese, dar pentru prima data întrevedeam conturîndu-se cu deosebita claritate, dintre toate ipostazele, pe cea mai 
oficiala si deopotrivă pe cea mai tainica, cea de împarat. Faptul de a fi trăit într-o lume aflata în destrămare mi-a demonstrat 
însemnătatea Principelui. 

M-a interesat sa fac si sa refac portretul unui om aproape înţelept. 

Doar un singur personaj istoric m-a tentat deopotrivă de insistent: Omar Khayyam, poet astronom. Dar viata lui Khayyam e cea a 
contemplatorului pur: lumea acţiunii i-a ramas cu totul străină. De altminteri Persia mi-e necunoscuta si nu-i ştiu limba. 

Tot atît de imposibil de a alege ca figura centrala un personaj feminin, de a da povestirii mele ca axa pe Plotina, de pilda, în locul lui 
Hadrian. Viata femeilor e prea limitata, ori prea ascunsa. Daca o femeie se destainuie, primul reproş ce i se face e ca nu mai e 
femeie, si-asa e destul de greu sa pui unele adevăruri în gura unui barbat. 

Am plecat la Taos în Noul Mexic. Luasem cu mine foile albe pe care sa reîncep aceasta carte: înotător ce se arunca în apa fara a sti 
daca va atinge celalalt mal. Tîrziu în noapte, lucram între New York si Chicago, închisa în vagonul de dormit ca într-un hipogeu. Apoi 
toata ziua următoare în restaurantul unei gări din Chicago, unde aşteptam un tren blocat de o furtuna de zapada. Apoi, din nou, pîna- 
n zori, singura în vagonul belvedere al expresului de Santa Fe, înconjurata de crupele negre ale munţilor Colorado 
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si de eternul desen al stelelor. Pasajele despre hrana, dragoste, somn si cunoaşterea omului au fost astfel scrise dintr-un condei. Nu- 
mi amintesc de vreo zi mai plina de ardoare, nici de nopţi mai lucide. 

Trec cît mai repede posibil peste cei trei ani de cercetări care nu interesează decît pe specialişti si peste elaborarea unei metode a 
delirului ce interesează doar pe nebuni. Dar pentru ca ultimul cuvînt si-a avut rolul lui destul de important în romantism, sa vorbim 
mai degraba de o participare constanta si cît mai clarvazatoare cu putinta la ceea ce a existat. 

Cu un picior în erudiţie, cu celalalt în magie sau mai exact, si fara a apela la nici o metafora, în aceamagie simpatetica constînd în a 
te transpune în gîndul si launtrul cuiva. 



Portretul unei voci. Daca am ales sa scriu aceste Memorii ale lui Hadrian la persoana întîi e pentru motivul de a nu avea cîtusi de puţin 
nevoie de nici un intermediar, fie chiar eu însămi. Hadrian putea vorbi despre viata lui cu mai multa siguranţa si subtilitate decît 
mine. 

Cei care asaza romanul istoric într-o categorie aparte uita ca romancierul nu face decît sa interpreteze, cu ajutorul procedeelor vremii 
sale, un număr de fapte aparti-nînd trecutului, amintiri conştiente sau nu, personale sau nu, tesute din aceeaşi materie ca si Istoria. 
Ca si Război si pace, opera lui Proust este reconstituirea unui trecut pierdut. Romanul istoric de la 1830 cade, este adevarat, în 
melodrama si foileton de capa si spada; nu mai mult decît sublima Ducesa de Langeais sau uimitoarea Fata cu ochii de aur. Flaubert 
reconstituie cu minuţie palatul lui Hamilcar 
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cu ajutorul unor mici detalii; în acelaşi chip procedează si cu Yonville. In vremea noastra, romanul istoric, sau ceea ce din comoditate 
s-a admis sa fie numit astfel, nu poate fi decît scufundare într-un timp regăsit, luarea în stapînire a unei lumi interioare. 

Timpul n-are nimic de-a face. Sînt mereu surprinsa ca cei contemporani mie, care cred ca au cucerit si au transformat spaţiul, ignora 
ca poţi micşora după plac distanta secolelor. 

Totul ne scapa, si toti, si noi înşine. Viata tatalui meu mi-e mai necunoscuta decît cea a lui Hadrian. Daca ar trebui sa-mi scriu propria 
existenta, as reconstitui-o din afara, cu dificultate, ca pe a altuia; as apela la scrisori, la amintirile cuiva ca sa fixez atare memorii 
aflate în stare de suspensie. Ele nu sînt decît ziduri prăbuşite, bucăţi de umbra. A face astfel încît lacunele textelor ce le aveam, în ce 
priveşte viata lui Hadrian, sa coincidă cu ceea ce ar fi uitat el însusi. 

Asta nu înseamnă, cum se spune în chip abuziv, ca adevărul istoric este veşnic si în întregime insesizabil. Cu acest adevar ca si cu 
toate celelalte se întîmpla acelaşi lucru: te poţi înşela mai mult sau mai puţin. 

Regulile jocului: sa înveţi tot, sa citeşti tot, sa te informezi despre tot si în acelaşi timp sa-ti adaptezi scopului Exerciţiile lui Ignatius de 
Loyola sau metoda ascetului hindus care ani de-a rîndul se straduie sa vizualizeze puţin mai exact imaginea ce si-a creat-o sub 
pleoape. Sa urmăreşti de-a lungul a mii de fise realitatea faptelor; sa încerci sa redai acestor imagini de piatra'mobilitatea, supleţea 
lor vie. Cînd doua texte, doua afirmaţii, doua idei se contrazic, sa încerci sa le conciliezi mai degraba decît sa le 
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anulezi una prin cealalta; sa vezi în ele doua fete diferite, doua stări succesive ale aceluiaşi fapt, o realitate convingătoare prin 
complexitatea ei, omeneasca prin aceea ca e multipla. Sa ajungi prin munca sa citeşti un text din secolul al ll-lea cu ochii, sufletul si 
simţurile acelui secol; sa-l laşi sa se scalde în apa primordiala a faptelor contemporane; sa îndepărtezi, daca-i posibil, toate ideile, 
toate simţămintele acumulate în straturi suprapuse între acei oameni si noi. Sa te foloseşti totuşi, dar cu prudenta si numai cu titlu de 
studii premergătoare, de posibilităţile de apropiere si verificare prin alte date, de noile perspective îndelung elaborate de mulţimea 
veacurilor si evenimentelor ce ne separa de acel text, de acel fapt, de acel om; sa le utilizezi ca un fel de repere pe drumul de 
întoarcere către un anumit punct al timpului. Sa respingi cu hotarîre umbrele aruncate de ele; sa nu îngădui ca răsuflarea sa 
înceţoşeze luciul oglinzii; sa reţii numai ceea ce-i mai durabil, rriai esenţial în noi, în emoţiile simţurilor sau în manifestările spiritului, 
ca tot atîtea puncte de contact cu acei oameni care ca si noi rontaiau măslinele, beau vinul, se umpleau de miere pe degete, luptau 
împotriva vîntului tăios si a ploii ce batea în fata si cautau vara umbra unui platan si se bucurau si gîndeau si îmbatrîneau si mureau. 

Am supus de mai multe ori diagnosticului medicilor scurtele pasaje ale cronicilor care se refera la boala lui Ha-drian. Nu se prea 
deosebeau, una peste alta, de descrierile clinice ale morţii lui Balzac. 

A folosi, pentru a înţelege mai bine, începutul unei boli de inima. 

Ce-nseamna Hecuba pentru el? se întreabă Hamlet în fata actorului ambulant ce-o plînge pe Hecuba. si iata-l pe Hamlet obligat sa 
recunoască faptul ca acel comediant 
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care varsa lacrimi adevarate a reuşit sa stabilească cu moartea de trei ori milenara o legătură mai profunda decît el însusi cu tatal 
sau îngropat în ajun, dar fata de care durerea nu-l încearcă atît de puternic încît sa-l faca pe loc în stare sa-l răzbune. 

Substanţa, structura umana nu se schimba cîtusi de puţin. Nimic mai stabil decît curbura unei glezne, locul unui tendon si forma unui 
deget de la picior. Dar exista epoci în care încălţările sînt mai puţin deformante. în secolul despre care vorbesc sîntem încă foarte 
aproape de adevărul liber al piciorului gol. 

Atribuindu-i lui Hadrian gînduri despre viitor, m-am menţinut în domeniul plauzibilului, cu condiţia ca de fiecare data aceste 
pronosticuri sa ramîna vagi. Analistul imparţial al treburilor omeneşti se însala de obicei foarte puţin asupra mersului ulterior al 
evenimentelor; dimpotrivă, acesta trece dintr-o greşeala într-alta daca e vorba sa prevada modalităţile de realizare, detaliile si 
complicaţiile. Napoleon la Sainte-Helene prorocea ca un veac după moartea lui Europa va fi revoluţionara sau cazaca; punea foarte 
bine cei doi termeni ai problemei; nu si-i putea închipui însă suprapunîndu-se. In general însă, numai din orgoliu, din crasa ignoranta, 



din laşitate refuzam a vedea sub stratul prezentului profilurile epocilor ce urmeaza a se naşte, înţelepţii liberi ai lumii antice gîndeau 
ca si noi în termenii fizicii sau fiziologiei universale: ei prevedeau sfîrsitul omului si moartea globului. Plutarh si Marcus Aurelius ştiau 
ca zeii si civilizaţiile se perimează si mor. Nu sîntem singurii care privim în fata viitorul inexorabil. 

Clarviziunea atribuita de mine lui Hadrian nu era de altminteri decît o modalitate de a pune în valoare elementul aproape faustic al 
personajului, asa cum iese el la lu- 
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mina, de pilda, în Cîntecele sibiline, în scrierile lui Aelius Aristide sau în portretul lui Hadrian batrîn schitat de Fronton. Pe drept sau pe 
nedrept i se atribuiau muribundului calitati supraomeneşti. 

Daca acest om n-ar fi menţinut pacea lumii si n-ar fi refăcut economia imperiului, fericirile si nefericirile sale personale m-ar fi 
interesat prea puţin. 

Niciodată nu ajungi sa te consacri suficient muncii pasionante a corelării textelor. Poemul despre trofeul de vînatoare de la Tespiai, 
închinat de Hadrian lui Amor si Venerei cereşti "pe colinele Heliconului, pe malul izvorului lui Narcis" - dateaza din toamna lui 124; 
cam în aceeaşi perioada împăratul a trecut si prin Mantineea, unde, după cum ne informează Pausanias, a poruncit sa fie refăcut 
mormîntul lui Epaminonda, daltuind pe el un poem. Inscripţia de la Mantineea este astazi pierduta, dar gestul lui Hadrian capata, 
poate, întreaga lui semnificaţie doar corelat cu un pasaj dinMoralia lui Plutarh care ne spune ca Epaminonda a fost înmormîntat în 
acel loc între doi tineri prieteni ucişi alaturi de el. Daca în ce priveşte întîlnirea dintre Antinous si împarat se accepta data şederii în 
Asia Mica între 123 si 124, oricum cea mai plauzibila si mai bine susţinuta de descoperirile iconografilor, cele doua poeme ar face 
parte din ceea ce s-ar putea numi ciclul lui Antinous, ambele inspirate de aceeaşi Grecie plina de dragoste si eroism pe care Arrian o 
va evoca mai tîrziu, după moartea favoritului, cînd îl va asemui pe tî-nar cu Patrocle. 

Un număr de personaje ale căror portrete s-ar fi cerut dezvoltate: Plotina, Sabina, Arrian, Suetonius. Dar Hadrian nu le putea vedea 
decît lăturalnic. Antinous însusi nu poate 
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fi întrezărit decît prin refracţia sa în amintirile împăratului, adica doar cu pasionala minuţie si cîteva erori. 



Tot ce se poate spune despre temperamentul lui Antinous e consemnat de cea mai neînsemnata din imaginile sale. Tandreţe 
arzatoare si patimasa, efetninare trista: Shelley, cu admirabila candoare a poeţilor, spune esenţialul în sase cuvinte, în vreme ce 
criticii de arta si istoricii secolului al XlX-lea nu ştiau decît sa se desfasoare în declamaţii asupra virtuţii sau sa idealizeze, înscriindu-se 
în fals deplin ori în vag absolut. 

Portretele lui Antinous: sînt din abundenta, mergînd de la excepţional la mediocru. Toate, în ciuda deosebirilor datorate artei 
sculptorului sau vîrstei modelului, diferenţei între cele executate după natura si cele postume, în cinstea decedatului, sînt 
tulburătoare prin realismul incredibil al acestei figuri totdeauna uşor de recunoscut si totuşi atît de divers interpretata prin exemplul, 
unic în Antichitate, de supravieţuire si multiplicare în piatra a chipului care n-a fost nici al unui om de stat, nici al unui filozof, ci pur si 
simplu al unei fiinţe iubite. Dintre toate aceste imagini, cele mai frumoase sînt si cele mai puţin cunoscute, singurele de altfel care ne 
transmit si numele sculptorului. Una este basorelieful semnat de Antonianus din Afrodisias, descoperit acum o jumătate de veac în 
urma pe terenul unui institut agronomic, Fundi Rustici, în a cărui sala a consiliului de administraţie se afla astazi amplasat. Deoarece 
nici un ghid al Romei nu-i semnalează existenta în acest oraş deja înecat de statui, turiştii îl ignora. Opera lui Antonianus a fost lucrata 
în marmura italica; a fost cu siguranţa executata în peninsula, neîndoielnic la Roma, de către artistul instalat de mult în Oraş ori adus 
de Hadrian dintr-una din călătoriile sale. E de o nespusa delicateţe. Joardele de vita încadrează în cel mai suplu arabesc tînarul cap 
melancolic si înclinat: gîndul te duce fara sa vrei la culesul 

255 

acelei scurte vieţi, la atmosfera îmbibată de miros de fructe a unei seri de toamna. Opera poarta semnele anilor petrecuţi într-o 
pivniţa în timpul ultimului război: albeaţa marmurei a dispărut pentru moment sub petele pamîn-tii; trei degete de la mîna stingă au 
fost sparte. Astfel suferă zeii de nebuniile oamenilor. 

Nota din 1958. Rîndurile de mai sus au aparut prima oara acum sase ani; între timp basorelieful lui Antonianus a fost achiziţionat de 
un bancher roman, Arturo Osio, om ciudat care l-ar fi interesat pe Stendhal ori Balzac. Osio poarta frumoasei piese aceeaşi grija ca si 
animalelor aflate în libertate pe o proprietate la doi paşi de Roma, precum si arborilor plantaţi de el cu miile pe domeniul de la 
Orbetello. Rara însuşire: "Italienii detesta copacii", scria Stendhal în 1828, si ce-ar spune astazi, cînd speculanţii din Roma ucid prin 
injectare de apa fierbinte pinii parasol, mult prea frumoşi, mult prea protejaţi de dispoziţiile municipalităţii, si care-i stînjenesc în 
construirea furnicarelor locative? Lux deopotrivă de rar: cîti bogatasi îsi populează pădurile si păşunile cu animale în libertate, nu 
pentru plăcerea vînatorii, ci pentru cea a reconstituirii unui fel de minunat Eden? Dragostea pentru statuile antice, aceste mari 
obiecte liniştite, tot atît de durabile si fragile, este aproape în mod egal necunoscuta colecţionarilor epocii noastre agitate si fara 
viitor. Conform avizului experţilor, noul posesor al basoreliefului lui Antonianus l-a supus celei mai grijulii curăţiri, încredintîndu-l unei 



mîini pricepute; îndelunga si uşoara frecare cu vîrful degetelor a curatat marmura de depunerile de oxizi si de mucegaieli, redînd 
pietrei dulcea ei strălucire de alabastru si fildeş 

A doua capodopera este vestitul sardoniu cunoscut sub numele de Gemă Marlborough, deoarece aparţinuse acestei colecţii astazi 
dispersate; frumoasa intalie parea rătăcită sau reintrata în pamînt de mai bine de treizeci de ani. O licitaţie de la Londra a scos-o la 
lumina în ianuarie 1952; gustul luminat al marelui colecţionar Giorgio San-giorgi a readus-o la Roma. Gratie bunăvoinţei acestuia din 
urma am putut vedea si atinge aceasta piesa unica. O semnătură incompleta, socotita, neîndoielnic pe buna dreptate, a fi cea a lui 
Antonianus din Afrodisias, poate fi citita 
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pe cîmpul pietrei. Artistul a plasat cu atîta măiestrie profilul perfect în cadrul strimt al sardoniului, încît aceasta bucăţică de roca 
ramîne, în egala măsură cu o statuie sau cu un basorelief, mărturia unei mari arte dispărute. Proporţiile operei fac uitate pe cele ale 
obiectului material. In epoca bizantina, reversul capodoperei a fost încastrat într-un suport de aur din cel mai pur. A trecut astfel de la 
un colecţionar anonim la altul pîna a ajuns la Veneţia unde i se semnalează prezenta într-o mare colecţie din secolul al XVII-lea; 
celebrul anticar Gavin Hamilton a cumparat-o si a adus-o în Anglia, de unde astazi revine în punctul ei de plecare, la Roma. Dintre 
toate obiectele existînd încă si astazi pe suprafaţa pamîntului este singurul despre care se poate spune cu oarecare certitudine ca s-a 
aflat deseori în mîinile lui Hadrian. 

Trebuie sa te afunzi în ungherele cîte unui subiect spre a descoperi lucrurile cele mai simple si de cel mai general interes literar. 
Numai studiindu-l pe Flegon, secretarul lui Hadrian, am aflat ca acestui personaj uitat i se datoreaza prima si una dintre cele mai 
frumoase povestiri cu fantome, sumbra si voluptuoasa Logodnica din Corint din care s-au inspirat Goethe si Anatole France în Nunta 
din Corint. De altminteri Flegon consemna, în acelaşi stil si cu egala curiozitate dezordonata pentru tot ce depăşeşte limitele omeneşti, 
povesti absurde despre monştri cu doua capete si despre hermafrodiţi care nasc. în asta constau, cel puţin în unele zile, subiectele 
conversaţiilor de la masa imperiala. 

Cei ce ar fi preferat un furnal al lui Hadrian Memoriilor lui Hadrian uita ca omul de acţiune rareori tine un jurnal: aproape întotdeauna, 
mult mai tîrziu, după o lunga perioada de inactivitate, el îsi aminteşte, noteaza si cel mai adesea se mira. 
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în lipsa oricărui alt document, scrisoarea lui Arrian către împăratul Hadrian privitoare la înconjurul Marii Negre este suficienta spre a 
recrea, în liniile ei mari, personalitatea imperiala: exactitatea minuţioasa a şefului ce vrea sa ştie tot; interesul pentru lucrările 



paşnice si militare; gustul pentru statui asemanatoare si bine executate; pasiunea pentru poemele si legendele trecutului, si 
societatea aceea, ivindu-se atît de rar de-a lungul veacurilor si care va dispărea complet după Marcus Aurelius, în care, cu toate 
nuanţele deferentei si respectului, omul de litere si înaltul funcţionar administrativ încă se mai adreseaza principelui ca unui prieten. 
Scrisoarea aceea cuprinde totul: întoarcerea nostalgica la idealul Greciei antice; aluzia discreta la amorurile pierdute si la consolările 
mistice cautate de supravieţuitor; obsesia tarilor necunoscute si a climatelor barbare. Evocarea atît de profund preromantica a 
regiunilor pustii populate de păsări de mare ne duce cu gîndul la superbul vas descoperit la Vila Hadriana si aflat astazi la Muzeul 
Termelor; pe ai sai pereţi un stol de bîtlani îsi întind aripile si îsi iau zborul în deplina singurătate a zăpezii marmurei. 

Nota din 1949. Cu cît încerc sa fac un portret asemanator, cu atît ma îndepărtez de cartea si de personajul ce ar putea placea. Numai 
cîtiva amatori de destine omeneşti vor înţelege. 

Romanul devorează astazi toate formele; eşti aproape obligat sa treci prin el. Acest studiu asupra destinului unui om care s-a numit 
Hadrian ar fi fost în secolul al XVII-lea o tragedie; în epoca Renaşterii ar fi fost un eseu. 

Cartea aceasta reprezintă sublimarea unei lucrări enorme elaborata de mine singura. Luasem obişnuinţa ca în 
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fiecare noapte sa scriu aproape în mod automat rezultatul lungilor viziuni provocate, gratie carora ma instalam în intimitatea 
timpului. Erau notate cuvintele cele mai lipsite de importanta, gesturile cele mai neînsemnate, nuanţele cele mai imperceptibile; 
scene pe care cartea de fata, asa cum e ea, le rezuma în doua rînduri, se desfasurau în cel mai mic detaliu, cu încetinitorul. Alăturate 
unele altora, acest gen de dări de seama ar fi constituit un volum de cîteva mii de pagini. In fiecare dimineaţa însă, ardeam lucrul de 
peste noapte. Asternusem astfel un foarte mare număr de meditaţii deosebit de obscure precum si cîteva descrieri destul de obscene. 

Cel pasionat de adevar sau cel puţin de exactitate este adesea în stare sa remarce, ca Pilat, ca adevărul nu este pur. De aici, 
amestecate cu afirmaţiile cele mai directe, ezitările, dările înapoi, ocolişurile pe care un spirit mai convenţional nu le-ar fi cunoscut. în 
unele momente, de altminteri puţin numeroase, mi s-a întîmplat chiar sa simt ca împăratul mintea. Trebuia atunci sa-l las sa mintă, 
ca noi toti. 

Grosolănia celor ce-ti spun: "Hadrian eşti tu." Poate tot atît de mare si grosolănia celor ce se mira ca a fost ales un subiect atît de 
îndepărtat si de străin. Vrăjitorul care-si crestează degetul în momentul în care invoca umbrele ştie ca ele nu-i vor asculta chemarea 
decît fiindca-i ling propriul sînge. ştie de asemenea, sau ar trebui sa ştie, ca vocile ce-i vorbesc sînt mai înţelepte si mai demne de 
atentie decît propriile lui tipete. 



Mi-am dat repede seama ca scriu viata unui mare om. De aici, mai mult respect pentru adevar, mai multa atentie si, din parte-mi, mai 
multa tăcere. 
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într-un sens, orice viata povestita e exemplara; scrii spre a ataca sau spre a apara o anumita ordine a lumii pentru a defini o metoda 
ce ne e proprie. Nu e mai puţin adevarat ca aproape orice biografie se descalifica prin idealizarea ori denigrarea cu orice preţ, prin 
detaliul stăruitor exagerat sau omis cu prudenta: personajul construit îl înlocuieşte pe cel înţeles. A nu pierde din vedere graficul unei 
vieţi omeneşti care, orice s-ar spune, nu se compune dintr-o orizontala si doua perpendiculare, ci mai degraba din trei linii sinuoase, 
întinse la infinit, mereu apropiindu-se si neîncetat divergente: ceea ce un om a crezut ca este, ce a vrut sa fie si ce a fost. 

Orice-ai face, reconstruieşti mereu monumentul în felul tau. Dar înseamnă deja mult sa nu foloseşti decît pietrele 

originale. 

Orice fiinţa care a trăit aventura umana este una cu mine. 

Acest secol al doilea ma interesează fiindcă a fost, pentru foarte multa vreme, cel al ultimilor oameni liberi. In ce ne priveşte, sîntem 
poate deja foarte departe de acele 

timpuri. 

La 26 decembrie 1950, într-o seara geroasa, pe malul Atlanticului, în tacerea aproape polara a Insulei Munţilor Pustii, în Statele Unite, 
am încercat sa retrăiesc căldură, atmosfera sufocanta a unei zile de iulie 138 la Baiae, apasarea cearceafului pe picioarele greoaie si 
epuizate, zgomotul aproape imperceptibil al marii fara maree ajungînd cînd si cînd la omul preocupat de murmurele propriei agonii. 
Am încercat sa merg pîna la ultima sorbitura de apa, ulti- 
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ma senzaţie neplăcută, ultima imagine. împăratului nu-i mai ramîne decît sa moara. 

Aceasta carte nu este dedicata nimănui. Ar fi trebuit sa-i fie închinata lui G. F... si ar fi fost, daca n-ar fi constituit un fel de lipsa de 
decenta plasarea unei dedicaţii personale la începutul unei lucrări din care tocmai ţineam sa ma eclipsez. Dar si cea mai lunga 
dedicaţie e tot un fel prea incomplet si prea banal de a cinsti o prietenie atît de puţin obişnuita. Cînd încerc sa definesc binele ce mi-a 



fost hărăzit de ani de zile, îmi spun ca atare privilegiu, oricît ar fi de rar, nu poate fi totuşi unic; ca trebuie sa existe uneori în aventura 
unei cârti sfîrsite cu bine ori într-o viata de scriitor fericit cineva aflat puţin mai în urma si care nu laşa sa treaca fraza inexacta sau 
slaba pe care vrem s-o păstrăm din oboseala; cineva care va reciti, de douăzeci de ori daca trebuie, împreuna cu noi o pagina 
nesigura; cineva care ne ia de pe rafturile bibliotecii tomurile voluminoase în care am putea găsi vreo indicaţie utila, încapatînîndu-se 
sa le consulte si după ce oboseala ne-a făcut sa le închidem; cineva care ne sprijină, ne aproba, cîteodata ne combate; cineva care 
împarte cu noi, cu egala fervoare, bucuriile artei si ale vieţii, eforturile întru acestea, niciodată plicticoase si niciodată neglijabile; 
cineva care nu ne e nici umbra nici rasfrîngere, nici macar completare, ci o persoana care e ea însasi; cineva care ne laşa divin de 
liberi si totuşi ne obliga sa fim cu plinătate ceea ce sîntem. Hospes Comesque - oaspete si tovaras. 

Am aflat în decembrie 1951 de moartea, survenita de curînd, a istoricului Wilhelm Weber, în aprilie 1952 de cea a eruditului Paul 
Graindor, ale cărui lucrări mi-au fost de mult folos. Am discutat zilele acestea cu doua persoane, G. B. si J. R, care l-au cunoscut la 
Roma pe gravorul Pierre Gusman, în vremea în care acela era preocupat sa dese- 
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neze cu pasiune privelişti de la Vila. Sentimentul de a aparţine unui fel de Gens Aelia, de a face parte din mulţimea de secretari ai 
marelui om, de a participa la acea schimbare a gărzii imperiale constituita din umaniştii si poeţii ce se strîng în jurul unei măreţe 
amintiri. In acest fel (lucrul e valabil si în privinţa specialiştilor în Napoleon ori a admiratorilor lui Dante) un cerc de spirite animate de 
aceleaşi preferinţe sau de aceleaşi probleme se formează de-a lungul vremurilor. 

Blazii si Vădii exista, iar îndesatul lor var Basile e încă în picioare. Mi s-a întîmplat o data, doar o singura data, sa ma aflu fata în fata 
cu amestecul de insulte si de glume de soldatoi grosolani, cu citate trunchiate ori deformate cu meşteşug spre a face ca frazele 
noastre sa spună prostia pe care n-o spuneau, cu argumente înşelătoare susţinute de afirmaţii deopotrivă vagi si peremptorii spre a fi 
crezute ca întemeiate de către cititorul nutrind respect pentru cel cu diplome, cititor care nu are nici timpul nici dorinţa de a cerceta 
el însusi izvoarele. Toate acestea sînt caracteristice unui anumit gen si unei anumite specii, din fericire, foarte rare. Dimpotrivă, cîta 
bunăvoinţă la atîti erudiţi care ar fi putut foarte bine, în epoca noastra de cumplita specializare, sa respingă integral orice efort literar 
de reconstituire a trecutului care risca sa le încalce domeniile. Mulţi dintre ei au avut bunăvoinţă de a se deranja din proprie iniţiativa 
spre a rectifica o greşeala, a confirma un detaliu, a sprijini o ipoteza, a înlesni o noua cercetare - fapte pentru care aduc prieteneasca 
mea mulţumire tuturor acestor colaboratori benevoli. Orice carte republicata datoreaza cîte ceva oamenilor de bine ce au citit-o. 

A face cît poţi mai bine. A reface. A mai retuşa imperceptibil retuşa însasi. "Pe mine însumi ma corectez, spunea Yeats, corectîndu-mi 
operele." 
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Ieri, la Vila, m-am gîndit la miile de vieţi tăcute, furişate aidoma jivinelor, inconştiente asemenea plantelor - ţigani din vremea lui 
Piranesi, jefuitori de ruine, cerşetori, caprari, tarani adapostiti mai rau sau mai bine într-un colt de ruine - care si-au urmat unii altora 
aici, de la Hadrian si pîna la noi. La marginea unei plantaţii de măslini, într-un coridor antic pe jumătate degajat, G... si cu mine ne-am 
aflat în fata culcuşului din trestii al unui pastor, a cuierului improvizat si fixat între doua blocuri de ciment roman, a cenuşii calde încă 
a focului sau. Sentiment de umila intimitate aproape asemanator celui încercat la Luvru după închidere, la ceasul cînd printre statui 
rasar paturile pliante din chingi ale gardienilor. 

Nici o modificare de adus in 1958 rîndurilor precedente: cuierul pastorului, daca nu si patul lui, c încă acolo. G... si cu mine ne-am 
oprit din nou pe iarba văii Tempe, printre violete, în acel moment al anului în care totul e reluat de la început, în ciuda ameninţărilor 
pe care omul zilelor noastre le face sa apese pretutindeni în lume si peste el însusi. Vila însă a suferit totuşi o schimbare insidioasa. 
Desigur, nu completa; nu poate fi transformat atît de repede un ansamblu pe care secolele l-au distrus încetul cu încetul dîndu-i 
aspectul de acum. Printr-o greşeala rara în Italia, primejdioase "înfrumuseţări" au venit sa se adauge refacerilor si consolidărilor 
necesare. Măslinii au fost taiati spre a face loc unui indiscret parcaj auto si unui chioşc de răcoritoare în genul celor de pe terenurile 
de expoziţii, transformînd nobila solitudine a Poecilului într-un peisaj de piateta; o fîn-tînade beton îsi oferă trecătorilor lichidul printr- 
un inutil mas-caron de ipsos care frizează anticul; un alt mascaron, încă si mai inutil, împodobeşte peretele marii piscine agrementata 
astazi cu o flotila de rate. Au fost copiate tot în ipsos destul de banale statui de gradina greco-romane, adunate din săpăturile recente 
de aici si care nu meritau nici aceasta cinste excesiva, nici atare lipsa de respect; replicile în urîta materie deformanta si friabila, 
plasa- 
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te cam la întîmplare pe piedestale, dau melancolicului Canopus aspectul unui colt de studio pentru reconstituirea cinematografica a 
vieţii cezarilor. Nimic mai fragil ca echilibrul locurilor frumoase. Fanteziile noastre interpretative laşa intacte textele însele, care 
supravieţuiesc comentariilor; dar cea mai neînsemnata restaurare imprudenta adusa pietrelor, cea mai neglijabila alee asfaltata tăind 
un cîmp pe care iarba creştea de secole în pace sînt lucruri ce nu mai pot fi nicicînd reparate. Frumuseţea se îndepărtează; autenticul 
de asemenea. 

Locuri unde ti-ai ales sa trăieşti, reşedinţe invizibile pe care ti le-ai construit în afara timpului. Am locuit la Tibur, voi muri poate acolo, 
ca Hadrian în Insula lui Ahile. 



Nu. Am revizitat încă o data Vila, pavilioanele ei făcute pentru intimitate si repaos, vestigiile unui lux lipsit de fast, cît mai puţin 
imperial posibil, al unui amator bogat ce se straduie sa contopească încîntarile artei cu satisfacţiile cîmpenesti. Am cercetat în 
Panteon locul exact unde cadea pata de soare în dimineaţa lui 21 aprilie; am refăcut, de-a lungul coridoarelor Mausoleului, drumul 
funebru deseori urmat de Habrias, Celer si Diotimos, prietenii ultimelor zile. Dar nu mai simţeam imediata prezenta a acelor fiinţe, 
actualitatea acelor întîmplari: ele ramîn aproape de mine, însă revolute, nici mai mult nici mai puţin decît amintirile propriei vieţi. 
Legătură noastra cu altul îsi are vremea ei si încetează, o data satisfacţia obtinuta, lecţia ştiuta, serviciul făcut, opera încheiata. Ceea 
ce am fost în stare sa spun, am spus. Ceea ce am putut învata, am învatat. Sa ne ocupam, pentru o vreme, de alte lucrări. 

I 

Nota 

O reconstituire de felul celei abia citite, adica făcută la persoana întîi si pusa în gura omului ce urma a fi zugrăvit, tine în unele 
privinţe de roman si în altele de poezie; ea s-ar putea lipsi aşadar de argumente justificative; valoarea ei umana este totuşi sporita în 
chip deosebit prin fidelitatea fata de fapte. Cititorul va lua mai jos cunoştinţa de lista principalelor texte pe care ne-am bizuit în 
construcţia acestei cârti. Consolidînd astfel o opera beletristica, nu facem de altminteri decît sa ne conformam obiceiului lui Racine 
care în prefaţa tragediilor sale îsi însiruie cu grija izvoarele. înainte de toate însă, si pentru a răspunde întrebărilor celor mai 
insistente, sa urmam exemplul aceluiaşi Racine indicînd locurile, destul de puţin numeroase, în care am completat istoria ori am 
modificat-o cu prudenta. 

Personajul Marullinus e real, dar caracteristica lui principala, darul divinaţiei, este împrumutata de la un unchi al lui Hadrian; 
împrejurările morţii lui sînt imaginare. O inscripţie ne informează ca sofistul Isaios a fost unul din dăscălii tînarului Hadrian, dar nu 
este sigur ca studentul a întreprins, asa cum se afirma aici, respectiva călătorie la Atena. Gallus este real, dar detaliul privind 
dezastrul final al acestui personaj figurează în text numai pentru a sublinia una din trasaturile cel mai des amintita a caracterului lui 
Hadrian; ranchiuna. Episodul iniţierii mitriace este inventat; la acea vreme cultul era raspîndit în rîndu-rile armatei; este posibil, însă 
cîtusi de puţin dovedit, ca Hadrian, tînar ofiţer, sa fi fost ispitit sa se iniţieze. Acelaşi lucru si despre taurobolul (botezul cu sîhge de 
taur) pe care Antinous îl primeşte la Palmira: Meles Agrippa, Castoras 
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si, în episodul precedent, Turbo sînt desigur personaje reale: participarea acestora la riturile initiatice este în întregime fictiva. In cele 
doua scene am urmat tradiţia conform careia baia de sînge ar face parte atît din ritualul mitriac cît si din cel al zeiţei siriene careia 
unii învatati prefera sa i-l atribuie exclusiv, atare împrumuturi de la un cult la altul fiind posibile din punct de vedere psihologic întro 
vreme în care religiile de mînruire se "contaminau" în climatul de curiozitate, de scepticism si de vaga devoţiune care a fost cel al 
secolului al doilea. Intilnirea cu gimnosofistul nu este, în ce-l priveşte pe Hadrian, atestata de istorie; ne-am folosit de texte din 
secolele 1 si II care descriu episoadele de acelaşi gen. Toate detaliile referitoare la Attianus sînt exacte, cu excepţia uneia sau a doua 
aluzii la viata lui particulara despre care nu ştim nimic. Capitolul despre amante este scos în întregime din doua rînduri ale lui 
Spartianus (XI, 7); ne-am străduit, inventînd acolo unde trebuia, sa ramînem în limitele generalităţilor celor mai plauzibile. 

Pompeius Proculus a fost guvernator al Bitiniei; nu este sigur ca a fost în 123-124 cînd împăratul a trecut pe acolo. Straton din Sardes, 
poet erotic a cărui opera ne este cunoscuta prin Antologia palatina, traia probabil în timpul lui Hadrian; nimic nu dovedeşte, nici nu 
infirma ca împăratul l-ar fi întîlnit într-una din călătoriile sale în Asia Mica. Vizita lui Lucius la Alexandria în 130 este dedusa dintr-un 
text (pe care s-a mai bizuit si Gregorovius) deseori contestat, Scrisoarea lui Hadrian către Seroianus, unde pasajul referitor la Lucius 
nu obliga cu nimic la atare interpretare. Informaţia asupra prezentei lui în Egipt este deci mai mult decît nesigura; dimpotrivă, 
detaliile referitoare la Lucius în timpul acestei perioade sînt aproape toate extrase din biografia ce i-a fost consacrata de 
Spartianus, Viata luiAelius Cezar. Povestea cu sacrificiul lui Antinous e tradiţionala (Dio Cassius, LXIX, 11; Spartianus, XIV, 7); 
amănuntul procedeelor vrăjitoreşti se inspira din papirusii magici ai Egiptului, dar întîmplarile din seara de la Canopus sînt născocite. 
Episodul copilului căzut de pe balcon în cursul unei sărbătoriri, plasat aici în vremea escalei lui Hadrian la File, 
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este extras dintr-o dare de seama a Papirusurilor de la Oxy-rhynchus si s-a petrecut în realitate aproape cu patruzeci de ani după 
calatoria lui Hadrian în Egipt. Legarea execuţiei lui Apollodor de complotul lui Servianus nu este decît o ipoteza, poate argumentabila. 

Habrias, Celer, Diotimos sînt de mai multe ori menţionaţi de Marcus Aurelius, care totuşi nu le indica decît numele si pasionata lor 
credinţa fata de memoria lui Hadrian. Ne-am folosit de ei în evocarea curţii de la Tibur în ultimii ani ai domniei: Habrias reprezintă 
cercul de filozofi plato-nicieni ori stoici care-l înconjura pe împarat; Celer (ce nu trebuie confundat cu Celer menţionat de Filostrat si 
Aris-tide si care a fost secretar ab epistulis graecis) elementul militar, iar Diotimos grupul de eromeni imperiali. Deci cele trei nume 
istorice au servit ca punct de plecare pentru crearea parţiala a trei personaje. Dimpotrivă, medicul lollas este un personaj real al cărui 
nume istoria nu-l pomeneşte însă, după cum nu ne spune nici ca ar fi fost de obîrsie alexandrina. Libertul Onesimos a existat, dar nu 
ştim daca deţinea pe lînga Hadrian rolul de mijlocitor; Servianus a avut într-adevar un secretar pe nume Crescens, dar istoria nu ne 
spune ca si-ar fi tradat stapînul. Negustorul Opramoas e real, însă nimic nu dovedeşte ca l-ar fi însotit pe Hadrian pe Eufrat. Soţia lui 



Arrian este un personaj istoric: nu ştim daca ea era "fina si mîndra", cum spune aici Hadrian. Numai cîtiva figuranţi sînt în întregime 
inventaţi: sclavul Euforion, actorii Olympos si Batylos, medicul Leotyhides, tînarul tribun britanic si ghidul Assar. Cele doua vrăjitoare, 
cea din Britannia si cea de la Canopus, personaje fictive, simbolizează lumea prezicătorilor de tot felul si a practicanţilor de stiinte 
oculte de care Hadrian s-a înconjurat cu plăcere. Numele Arete provine dintr-un poem autentic al lui Hadrian (Inscriptiones Graecae, 
XIV, 1089), dar el este dat aici în mod arbitrar intendentei Vilei; cel al curierului Menecrates este luat dinScrisoarea regelui Fermes 
către împăratul Hadrian (Bibliotheque de l'Ecole des Cliartes, voi. 74,1913), text absolut legendar de care istoria pro-priu-zisa nu se 
poate folosi, dar care, totuşi, a putut împru- 
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muta acest detaliu din alte documente astazi pierdute. Numele de Benedictus si Teodotos, palide umbre îndrăgostite ce trec prin 
Cugetările lui Marcus Aurelius, au fost transpuse, din raţiuni stilistice, în Veronica si Teodor. în sfîrsit, numele greceşti si latineşti 
sapate pe baza Colosului lui Memnon, la Teba, sînt în majoritatea lor împrumutate din Letronne, Recueil des inscriptions grecques et 
latines de l'Egypte, 1848; cel imaginar al unui oarecare Eumenes care a stat în acelaşi loc, cu sase secole înaintea lui Hadrian, se 
justifica prin aceea ca masoara pentru noi si pentru Hadrian însusi timpul scurs între primii vizitatori greci ai Egiptului, contemporani 
cu Herodot, si acei calatori romani dintr-o dimineaţa a secolului II. 

Scurta schiţa a mediului familial al lui Antinous nu este istorica, dar tine cont de condiţiile sociale caracteristice Bitiniei acelei vremi, 
în ce priveşte unele chestiuni controversate, cum ar fi pricinile pensionarii lui Suetonius, obîr-sia libera sau servila a lui Antinous, 
participarea activa a lui Hadrian la războiul din Palestina, data apoteozarii Sabinei si a înmormîntarii lui Aelius Cezar în castelul Sant- 
Angelo, a trebuit sa alegem între ipotezele istoricilor; ne-am străduit sa nu optam decît din motive temeinice. în alte cazuri, adoptarea 
lui Hadrian de către Traian, moartea lui Antinous, am încercat sa lasam a plana asupra povestirii o incertitudine care, înainte de a fi 
cea a istoriei, a fost, în mod cert, a vieţii însesi. 

Cele doua izvoare principale pentru studiul vieţii si personajului Hadrian sînt istoricul grec Dio Cassius, care a scris paginile din a sa 
Istorie romana consacrate împăratului la aproximativ patruzeci de ani după moartea acestuia, si cronicarul latin Spartianus, unul din 
redactorii Istoriei Auguste, ce a întocmit la mai bine de un secol a sa Vita Hadriani, unul din cele mai bune texte ale acestei culegeri, 
precum si Vita Aelii Caesaris, lucrare mai mica, care oferă despre fiul adoptiv al lui Hadrian o imagine deosebit de plauzibila, 
superficiala însă, fiindcă în ultima instanţa asa era însusi personajul. Aceşti doi autori se sprijină pe documente ulterior pierdute, 
printre altele Memoriile publicate de 
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Hadrian sub numele libertului sau Flegon si o culegere de scrisori ale împăratului adunate de cel din urma. Nici Dio si nici Spartianus 
nu sînt mari istorici, sau mari biografi, dar tocmai datorita scăderilor lor literare si, într-o oarecare măsură, a lipsei lor de sistem, ei se 
situează în imediata vecinătate a faptului trăit, iar cercetările moderne le-au confirmat cel mai adesea spusele, într-un chip 
surprinzător. Interpretarea de fata se bazeaza în mare măsură pe acest mănunchi de fapte minore. Trebuie de asemenea menţionate, 
fara a încerca de altminteri sa fim exhaustivi, cele cîteva detalii spicuite în alte vieţi ale Istoriei Auguste, ca de pilda cele ale lui 
Antoninus si Marcus Aurelius, datorate lui lulius Capitolinus; precum si cîteva fraze extrase din Aurelius Victor si din autorul acelor 
Epitome,care au deja despre Hadrian o imagine legendara, dar a căror frumuseţe stilistica le asaza într-o categorie aparte. Notiţele 
istorice din Dicţionarul Suda ne-au informat despre doua chestiuni puţin cunoscute: Consolarea adresata lui Hadrian de către 
Numenios si cîntecele funebre compuse de Meso-medes cu ocazia morţii lui Antinous. 

De la Hadrian au ramas mai multe opere autentice de care ne-am folosit: corespondenta administrativa, fragmente de discursuri ori 
de rapoarte oficiale, ca celebra Adresa de la Lambaesis, conservate cel mai adesea de inscripţii; decizii legislative transmise de 
jurisconsulţi; poeme menţionate de autorii timpului, ca vestitul Animula vagula blandula, sau găsite pe monumente unde figurează ca 
inscripţii voti-ve, ca poemul către Amor si Venera cereasca, gravat pe peretele templului de la Tespiai (Kaibel, Epigrammata graeca 
ex lapidibus conlecta, 811). Cele trei scrisori ale lui Hadrian privitoare la viata sa personala (Scrisoarea către Matidia, Scrisoarea către 
Servianus, Scrisoarea adresata de împăratul aflat pe moarte lui Antoninus, ce pot fi găsite respectiv în culegerea de scrisori compilata 
de gramaticul Dositeos, în Vita Sa-turnini a lui Vopiscus si în Grenfell si Hunt, Fayum Towns and their Papyri, 1900) sînt de 
autenticitate îndoielnica; totuşi toate trei poarta în cel mai înalt grad pecetea omului 
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caruia-i sînt atribuite; unele din indicaţiile oferite de ele au fost folosite în aceasta carte. 

Nenumăratele menţiuni despre Hadrian si anturajul sau, împrăştiate aproape la toti scriitorii secolelor al ll-lea si al lll-lea, ajuta la 
completarea informaţiilor cronicilor, umplîndu-le adesea lacunele. Astfel, pentru a nu da decît cîteva exemple extrase din Memoriile 
lui Hadrian, menţionam ca episodul vînatorilor din Libia provine în întregime dintr-un fragment foarte mutilat al poemului lui Pancra- 
tes,Vînatorile lui Hadrian si Antinous, găsit în Egipt si publicat în 1911 în colecţia Papirusurile de la Oxyrhynchus (III, nr. 1085); ca 
Atenaios, Aulus Gellius si Filostrat au dat multe detalii despre sofiştii si poeţii de la curtea imperiala sau ca Plinius cel Tînar si Marţial 
adauga cîteva trasaturi chipului puţin cam sters al unui Voconius sau unui Li-cinius Sura. Descrierea suferinţei lui Hadrian la moartea 
lui Antinous se inspira din istoricii domniei, dar si din unele pasaje ale Părinţilor Bisericii, neîndoielnic reprobativi, dar uneori mai 
umani asupra acestui punct si mai ales cu păreri mult mai diverse decît s-ar fi crezut. Parti din Scrisoarea lui Arrian către împăratul 
Hadrian cu ocazia periplului Marii Negre, care conţine aluzii la acelaşi subiect, au fost încorporate prezentei lucrări, autoarea 



alaturîndu-se părerii învăţaţilor care cred autentic acest text în ansamblul sau. Panegiricul Romei, al sofistului Aelius Aristide, opera 
de clar tip hadrianic, a furnizat cîteva trasaturi schiţei statului ideal întocmită aici de către împarat. Cîteva detalii istorice amestecate 
în Talmud cu un imens material legendar se adauga, în ce priveşte războiul din Palestina, relatării din Istoria eclesiastica a lui 
Eusebius. Menţionarea exilului lui Favori-nus provine dintr-un fragment al celui din urma, aflat într-un manuscris din Biblioteca 
Vaticanului, publicat în 1931 (M. Norsa si G. Vitelli, 11 papiro vaticano greco, II, în Studi e testi, LIII); episodul atroce al secretarului 
chiorît este extras dintr-un tratat al lui Galenus, medicul lui Mar-cus Aurelius; imaginea lui Hadrian pe moarte se inspira din portretul 
tragic al împăratului îmbatrînit, datorat lui Fronton. 
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Alteori ne-am adresat monumentelor figurative si inscripţiilor în ce priveşte detaliile faptelor neînregistrate de istoricii antici. Unele 
consideraţii generale despre caracterul sălbatic al războaielor dacice si sarmatice, prizonieri arşi de vii, sfetnici ai regelui Decebal 
otravindu-se în ziua capitularii, au ca sursa basoreliefurile de pe Columna lui Traian (W. Froehner, La Colonne Trajane, 1865; I. A. 
Rich-mond, Trajan's Army on Trajan's Column, în Papers ofthe Bri-tish Scliool at Rome, XIII, 1935); o mare parte a imagisticii 
călătoriilor este împrumutata de pe reversurile monetare ale emisiunilor domniei. Poemele luliei Balbilla sapate pe piciorul Colosului 
lui Memnon servesc drept punct de plecare al povestirii vizitei la Teba (R. Cagnat, Inscriptiones graecaead res romanas pertinentes, 
1186-1187); precizia cît priveşte ziua de naştere a lui Antinous se datoreaza inscripţiei Colegiului meşteşugarilor si sclavilor din 
Lanuvium care în 133 l-a luat pe Antinous ca patron protector (Corpus inscriptionutn latinarum, XIV, 2112), precizare contestata de 
Mommsen, dar acceptata ulterior de învatati mai puţin hipercritici; cele cîteva cuvinte date ca înscrise pe mormîntul favoritului sînt 
luate din marele text hieroglific al obeliscului de pe Pincio care descrie funeraliile si ceremoniile cultului acestuia (A. Erman, Obelisken 
Romischer Zeit, în Romische Mitteilungen, XI, 1896; O. Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898). Referitor la onorurile divine 
aduse lui Antinous, la caracterizarea fizica si psihologica a acestuia, mărturiile inscripţiilor, ale monumentelor figurative si ale 
monedelor depasesc cu mult pe cele ale istoriei scrise. 

Pîna la aceasta data nu exista o buna biografie moderna a lui Fladrian la care cititorul sa poata fi trimis; singura lucrare de acest fel 
care merita menţionata, si totodată cea mai veche, este cea a lui Gregorovius, publicata în 1851 (ediţie revizuita în 1884), nu lipsita 
de viata si culoare, dar slaba din punctul de vedere al administratorului si principelui Hadrian si în mare parte depăşită. Deopotrivă au 
îmbatrînit si scînteietoarele schite ale unui Gibbon ori Renan. Lucrarea lui B. W. Henderson, The Life and Principate 
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ofthe Emperor Hadrian, publicata în 1923, superficiala în ciuda mărimii ei, nu oferă decît o imagine incompleta a gîndirii lui Hadrian si 
a problemelor vremii sale, folosind doar cu totul insuficient izvoarele. Daca o biografie definitiva a lui Hadrian ramîne încă a fi făcută, 
rezumatele inteligente si studiile solide de detaliu abunda, erudiţia moderna înnoind în numeroase privinţe istoria domniei si 
administraţiei lui Hadrian. Spre a nu cita aici decît lucrările recente, ori aproape recente, mai greu sau mai uşor accesibile, 
menţionam în franceza capitolele consacrate lui Hadrian în Le Haut-Empire Romain de Leon Homo, 1933, si în L'Em-pire Romain a lui 
E. Albertini, 1936; analiza campaniilor partice ale lui Traian si a politicii pacifiste a lui Hadrian în primul volum din Histoire de l'Asie de 
Rene Grousset, 1921; studiul asupra operei literare a lui Hadrian în Les Empe-reurs et Ies Lettres latines de Henri Bardon, 1944; 
lucrările lui Paul Graindor, Athenes sous Hadrien, Cairo, 1934 si Louis Perret, La Titidature imperiale d'Hadrien, 1929, precum si cea a 
lui Bernard d'Orgeval, L'Empereur Hadrien, son ceuvre legislative et administrative, 1950, cea din urma confuza uneori în detaliu. 
Lucrările cele mai temeinice despre domnia si personalitatea lui Hadrian ramîn totuşi cele ale scolii germane, J. Durr,Die Reisen des 
Kaisers Hadrian, Viena, 1881; J. Plew, Quellenuntersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrian, Strasburg, 1890; E. Kornemann, 
Kaiser Hadrian und der Letzte grosse Historiker von Rom, Leipzig, 1905 si mai ales scurta si admirabila carte a lui Wilhelm Weber, 
Unter-suchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, precum si substanţialul eseu, mai lesne procurabil, publicat de 
el în 1936 în culegerea Cambridge Ancient History, voi. XI, The Imperial Peace, pp. 294-324. în engleza, opera lui Arnold Toynbee 
conţine ici si colo aluzii la domnia lui Hadrian; ele au constituit germenele unor pagini ale Memoriilor lui Hadrian în care împăratul 
lămureşte el însusi vederile sale politice; a se vedea cu precădere studiul lui Toynbee, Roman Empire and Modern Europe, în Dublin 
Re-view, 1945. A se vedea de asemenea importantul capitol consacrat reformelor sociale si financiare ale lui Hadrian, 
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la M. Rostovtzeff, Social and Economic History ofthe Roman Empire, 1926; pentru detaliile faptice, studiile lui R.H. Lacey, The 
Equestrian Officials ofTrajan and Hadrian: Their Career, zuith Some Notes on Hadrian's Reforms, 1917, Paul Alexander, Letters and 
Speeches ofthe Emperor Hadrian, 1938, W.D. Gray, A Study ofthe Life of Hadrian Prior to his Accession, Northamp-ton, Mass., 1919, F. 
Pringsheim,The Legal Policy and Reforms of Hadrian, în Journal of Roman Studies, XXIV, 1934. Pentru şederea lui Hadrian în Insulele 
Britanice si ridicarea Zidului pe frontiera cu Scoţia, a se consulta lucrarea clasica a lui J. C. Bruce, The Handbook to the Roman Wall, 
ediţie revăzută de R. G. Collingwood în 1933 precum si cea a aceluiaşi Collingwood în colaborare cu J. N. L. Myres, Roman Britain and 
the English Settlements, ediţia a doua, 1937. Pentru numismatica domniei (exceptînd monedele lui Anti-nous ce vor fi amintite mai 
jos), a se vedea lucrările relativ recente ale lui H. Mattingly si E. A. Sydenham, The Roman Imperial Coinage, II, 1926 si P. L. Strack, 
Untersuchungen zur Romische Reichspragung des zweiten Jahrhunderts, II, 1933. Despre personalitatea lui Traian si războaiele sale, a 
se vedea R. Paribeni, Optimus Princeps, 1927; R. P. Longden, Nerva and Trajan si The Wars ofTrajan înCambridge Ancient History, XI, 
1936; M. Durry, Le Regne de Trajan d'apres les Monnaies, în Revue Historique, LVII, 1932 si W. Weber, Traian und Hadrian, în Meister 



der Politik, 12, Stuttgart, 1923. Despre Aelius Cezar, A. S. L. Farquaharson, On the names of Aelius Caesar, în Classical Quarterly, II, 
1908 si J. Carcopino, L'Heredite dynastique chez Ies Antoninus, 1950, ale cărui ipoteze au fost îndepărtate în favoarea unei 
interpretări mai literale a textelor. în privinţa chestiunii celor patru consulari, a se vedea A. von Premerstein, Das Attentat der Kon- 
sulare auf Hadrian in Jahre 118, înKlio, 1908; J. Carcopino, Lusius Quietus, l'homme de Qwrnyn, în Istros, 1934. Despre anturajul grec 
al lui Hadrian, a se vedea A. von Premerstein, C. lulius Quadratus Bassus, în Sitzungsberichte der Bayeri-schen Akademie der 
Wissenschaften, 1934; P. Graindor, Un Milliardaire Antique, Herode Atticus et sa familie, Cairo, 1930; A. Boulanger, Aelius Aristiae et 
la Sophistique dans la Province 
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A'Asie au ll-e siecle de notre ere, în seria Bibliotheque des Ecoles Francaises d'Athenes et de Rome, 1923; K. Horna, Die Hym-nen des 
Mesomedes, Leipzig, 1928; G. Martellotti, Mesomede, în seria Scuola di Filologia Classica, Roma, 1929; H.-C. Puech, Numeenius 
d'Apamee, în Melanges Bidez, Bruxelles, 1934. Despre războiul iudaic, W. D. Gray, The Founding ofAelia Ca-pitolina and the 
Chronology oftheeivish War under Hadrian, în American Journal of Semitic Language and Literature, 1923; A. L. Sachar, A History of 
the ews, 1950 si S. Lieberman, Greek in Jewish Palestine, 1942. Descoperirile arheologice făcute în Israel în ultimii ani privind revolta 
lui Bar Kochba au îmbogăţit cu anumite amănunte ceea ce ştiam despre războiul din Palestina; cele mai multe dintre aceste date, 
survenite după 1951, n-au mai putut fi folosite în cuprinsul prezentei lucrări. 

Iconografia lui Antinous si, în chip accidental, istoria personajului n-au încetat sa-i intereseze pe arheologi si pe esteticieni, mai ales în 
tarile de limba germana, după ce în 1764 Winckelmann acordase portretisticii lui Antinous, sau cel puţin principalelor sale portrete 
cunoscute la acea vreme, un loc important în a sa Istorie a artei în antichitate. Majoritatea acelor studii datînd de la sfîrsitul secolului 
XVIII si chiar din secolul XIX nu mai prezintă astazi pentru noi decît un interes bibliofil: lucrarea lui L. Dietrichson, Antinous, 
Christiania, 1884, de un idealism destul de confuz, ramîne totuşi demna de atentie prin grija cu care autorul a strîns aproape 
totalitatea aluziilor antice la favoritul lui Hadrian; partea iconografica, însă, vădeşte un punct de vedere si metode astazi depăşite. 
Mica lucrare a lui F. Laban, Der Gemiitsausdruck des Antinous, Berlin, 1891, înregistrează toate teoriile estetice la moda în Germania 
acelei vremi, dar nu îmbogăţeşte cu nimic iconografia pro-priu-zisa a tînarului bitinian. Lungul eseu consacrat lui Antinous în a sa 
Sketches in Italy and Greece, Londra, 1900, de către J. A. Symonds, cu toate ca depăşit ca tinuta si informaţie, ramîne deosebit de 
interesant ca si o nota a aceluiaşi autor asupra aceluiaşi subiect în remarcabilul si rarisimul lui studiu despre inversiunea sexuala în 
Antichitate, A Pro- 
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blem in Greek Ethics (zece exemplare nepuse în vînzare, în 1883, retipărit în 100 de exemplare în 1901). Lucrarea lui E. Holm, Das 
Bildnis des Antinous, Leipzig, 1933, trecere în revista de factura mai academica, nu aduce cîtusi de puţin asupra subiectului nici 
puncte de vedere, nici informaţii noi. In ce priveşte monumentele figurative ale lui Antinous, cu excepţia numismaticii, cel mai bun 
text relativ recent este studiul publicat de Pirro Marconi, Antinoo. Saggio sull'Arte dell'Eta Adrianea, în volumul XXIX din Monumenti 
antichi, Reale Academia dei Lincei, Roma, 1923, studiu de altminteri destul de greu accesibil publicului deoarece numeroasele tomuri 
ale acestei colecţii nu se afla în întregime decît în foarte puţine din marile bibliotecii. 

Studiul lui Marconi, mediocru din punctul de vedere al discuţiei estetice, marcheaza totuşi un însemnat progres iconografic, domeniu 
pîna acum neepuizat încă, punînd, prin preciziunea sa, capat reveriilor vaporoase elaborate de criticii romantici. A se vedea, de 
asemenea, scurtele studii închinate iconografiei lui Antinous în lucrările generale asupra artei greceşti sau greco-romane, ca cele ale 
lui G. Rodenwaldt, Propylaen-Kunstgeschichte, III, 2, 1930; E. Strong, Art in Ancient Rome, ediţia a doua, Londra, 1929; Robert West, 
Romische Portrat-Plastik, II, Munchen, 1941 si C. Seltman, Approach to Greek Art, Londra, 1948. Printre multe alte informaţii privitoare 
la portretele lui Antinous, identificate sau descoperite la sfîrsitul secolului XIX si în 

' Desigur, aceeaşi remarca se poate face si în ce priveşte multe din cărţile aici amintite. Inutil sa mai spunem ca o carte rara, 
epuizata, aflabila numai pe rafturile cîtorva biblioteci, sau un articol aparut într-un număr vechi al unei publicaţii savante sînt pentru 
imensa majoritate a cititorilor absolut inaccesibile. In nouăzeci si noua la suta din cazuri, cititorul dornic sa se cultive, dar nedispunînd 
de timp si de cîteva elementare procedee familiare erudiţilor de profesie, ramîne, de voie, de nevoie, tributar operelor de popularizare 
alese aproape întîmplator si dintre care cele mai bune ele însele nefiind mereu reeditate devin la rîndul lor de negasit. Ceea ce 
numim cultura noastra este mai mult decît ne închipuim o cultura cu uşile închise. 
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veacul XX, precum si asupra împrejurărilor descoperirii lor trebuie citate notele lui R. Lanciani si C. L. Visconti din Bolletino 
Communale di Roma, 1886, eseurile lui G. Rizzo, Antinoo-Silvano, în Ausonia,1908; S. Reinach, Les Tetes des medaillons de YArc de 
Constantin, în Revue Archeologique, seria IV, XV, 1910; P. Gauckler, Le Sanctuaire syrien du Ja-nicide, 1912; H. Bulle, Ein Jagddenkmal 
des Kaisers Hadrian, în Jahreshefte des deutschen archaologischen Instituts, XXXIV, 1919 si R. Bartoccini,Le Terme di Lepcis, în Africa 
Italiana, 1929. 

în ceea ce priveşte numismatica personajului, cea mai buna lucrare, după parerea numismaţilor care se ocupa astazi de acest 
subiect, ramîne Numismatique d'Antinoos, în Journal International d'Archeologie Numismatique, XV, pp. 33-70,1914, datorat lui G. 
Blum, tînar învatat ucis în timpul războiului din 1914 si care, de asemenea, a lasat si cîteva studii iconografice despre Antinous. 



Pentru monedele lui Antinous bătute în Asia Mica, a se consulta mai ales E. Babelon si T. Reinach, Recueil General des Monnaies 
Grecques d'Asie Mineure, l-IV, 1904-1912 si primul volum, ediţia a doua din 1925; pentru monedele bătute la Alexandria, a se vedea J. 
Vogt, Die Alexandrinischen Miinzen, 1924, iar pentru unele monede bătute în Grecia, C. Seltman, Greek Sculptare and Some Festival 
Coins, înHesperia, Journal ofthe American School ofClassical Studies at Athens, XVII, 1948. 

Pentru împrejurările atît de obscure ale morţii lui Antinous, a se vedea W. Weber, Drei Untersuchungen zur aegyp-tisch-griechischen 
Religion, Heidelberg, 1911. Cartea lui P. Graindor, deja citata, Athenes sous Hadrien, conţine (p. 13) o interesanta aluzie la acelaşi 
subiect. Problema exactei amplasari a mormîntului lui Antinous nu a fost niciodată rezolvata, în ciuda argumentelor lui C. Hiilsen, Das 
Grab des Antinous, în Mitteilungen des deutschen archaologischen Instituts, Romische Abteilung, XI, 1896 si înBerliner Philolo-gische 
Wochenschriften, 15 martie 1919 si a vederilor contrarii ale lui H. Kahler asupra acestui subiect, în opera sa menţionata mai jos si 
tratînd despre Vila lui Hadrian. Semnalam în plus ca excelentul studiu a lui P. Festugiere despre 
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La Valeur religieuse des Papyrus Magiques, în I ! ideal religieux des Grecs et l'Evangile, 1932 si mai ales analiza pe care o face 
sacrificiului morţii prin înecare si divinităţii conferite astfel victimei, fara vreo referire la istoria lui Antinous, aduce nu mai putina 
lumina si asupra practicilor pe care pîna acum nu le cunoşteam decît printr-o tradiţie literara vaga, permitînd a scoate legenda 
autosacrificiului de buna voie din magazia accesoriilor tragico-epice spre a o repune în cadrul foarte precis al unei anumite tradiţii 
oculte. 

Aproape toate lucrările generale care trateaza despre arta greco-romana se ocupa pe larg de cea hadrianica; unele dintre acestea au 
fost deja menţionate în paragraful consacrat imaginilor lui Antinous; pentru iconografia aproape completa a lui Fladrian, Lraian, a 
prinţeselor din familia lor cît si a lui Aelius Cezar, trimitem la lucrarea lui Robert West, deja amintita, Romische Portrdt-Plastik, iar, 
printre multe altele, la cărţile lui P. Graindor, Bustes et Statues-Por-traits de l'Egypte Romaine, Cairo, fara data, si F. Poulsen, Greek 
and Roman Portraits in English CountryFlouses, Londra, 1923, care cuprinde un număr de portrete mai puţin cunoscute si rareori 
reproduse, reprezentîndu-l pe Fladrian si anturajul sau. în ce priveşte arta decorativa a epocii lui Fladrian, în general, si mai ales 
raporturile între motivele folosite de cizelori si gravori, pe de o parte, si directivele politice si culturale, pe de alta, frumoasa carte a lui 
Joce-lyn Toynbee, The Fladrianic School, A chapter in the History of Greek Art,Cambridge, 1934, merita a fi menţionata în chip 
deosebit. 



Aluziile la operele de arta comandate de Hadrian sau apartinînd colecţiilor sale apar în aceasta naraţiune doar pentru ca ele adauga o 
trăsătură fizionomiei lui de anticar, de amator de arta, ori de îndrăgostit preocupat de imortalizarea unui chip iubit. Descrierea 
efigiilor lui Antinous comandate de împarat ca si imaginea însasi a lui în viata, de mai multe ori evocata în decursul acestei lucrări, 
sînt desigur inspirate de portretele tînarului bitinian, cele mai multe descoperite la Vila Hadriana, portrete care exista încă si astazi, 
fiindu-ne cunoscute sub numele marilor colec- 
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tionari italieni din secolele XVII si XVIII. Atribuirea sculptorului Aristeas a micului cap aflat acum la Muzeul naţional din Roma este o 
ipoteza a lui Pirro Marconi, dintr-o lucrare citata mai sus; atribuirea lui Papias, alt sculptor al epocii hadrianice, a lui Antinous Farnese 
de la Muzeul din Napoli, nu este decît o simpla conjectura a autoarei. Ipoteza după care un chip al lui Antinous, astazi imposibil de 
identificat cu certitudine, ar fi împodobit basoreliefurile hadrianice ale teatrului lui Dionysos de la Atena a fost împrumutata dintr-o 
lucrare deja citata a lui P. Grain-dor. în privinţa unei chestiuni de detaliu, provenienţa celor trei sau patru frumoase statui greco- 
romane sau elenistice descoperite la Italica, oraşul natal al lui Hadrian, autoarea a adoptat parerea după care aceste opere, din care 
cel puţin una pare a fi ieşit dintr-un atelier alexandrin, ar fi marmure greceşti datînd de la sfîrsitul secolului I ori de la începutul celui 
următor, dăruite de însusi împăratul urbei lui natale. 

Aceleaşi remarci generale se aplica si menţionării monumentelor ridicate de Hadrian, a căror descriere mai amanuntita ar fi 
transformat volumul în manual deghizat, si în special a Vilei Hadriana unde împăratul, om de gust, nu-si îngăduie a-l obliga pe cititor 
la turul complet al proprietăţii. Informaţiile noastre asupra marilor construcţii ale lui Hadrian, atît la Roma cît si în diferite parti ale 
imperiului, ne-au parvenit prin intermediul biografului sau Spartianus, prin cel al Călătoriei în Grecia a lui Pausa-nias, pentru 
monumentele construite acolo, sau prin cronicarii tîrzii, ca Malalas, care insista cu precădere asupra monumentelor ridicate ori 
refăcute de Hadrian în Asia Mica. De la Procopius ştim ca partea superioara a Mausoleului lui Hadrian era împodobita cu numeroase 
statui ce au servit drept proiectile romanilor pe vremea asediului lui Alaric; datorita unei scurte descrieri a unui calator german din 
secolul VIII, Anonimul de la Einsiedeln, ni s-a pastrat imaginea a ceea ce era la începutul Evului Mediu Mausoleul, deja fortificat de pe 
timpul lui Aurelian, dar încă netransformat în Castelul Sant-Angelo. Acestor aluzii 
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si descrieri arheologii si epigrafistii le-au adaugat apoi descoperirile lor. Spre a nu da decît un singur exemplu din rîndul celor din 
urma, amintim ca la o data relativ recenta si gratie ştampilelor de pe cărămizile utilizate în construcţie s-a ştiut ca cinstea construirii 
ori reconstruirii din temelii a Panteonului îi revine lui Hadrian, multa vreme considerat doar restauratorul sau. In ce priveşte 



arhitectura hadrianica, trimitem pe cititor la majoritatea lucrărilor generale asupra artei greco-romane citate pîna acum; a se vedea 
de asemenea C. Schultess, Bauten des Kaisers Ha-drianus, Hamburg, 1898; G. Beltrani, îl Panteone, Roma, 1898; G. Roşi, în Bollettino 
della commissione archeologica commu-nale, LIX, 1931, p. 227; M. Borgatti, Castel S. Angelo, Roma, 1890; S. R. Pierce, The 
Mausoleum of Hadrian and Pons Aelius, în Journal of Roman Studies, XV, 1925. Pentru construcţiile lui Hadrian la Atena, lucrarea de 
mai multe ori citata a lui P Graindor, Athenes sous Hadrien, 1934 si G. Fougeres, Athe-nes, 1914, care, cu toate ca e depăşită, rezuma 
încă esenţialul. Reamintim cititorului interesat de acea aşezare de excepţie care este Vila Hadriana ca numele diferitelor parti ale 
acesteia, înşiruite de Hadrian în prezenta lucrare, si încă în folosinţa astazi, provin si ele din indicaţiile lui Spartianus întărite mai 
degraba decît infirmate de săpăturile arheologice efectuate pîna acum. Cunoaşterea noastra asupra stadiilor vechi ale acestei 
frumoase ruine, de la Hadrian si pîna la noi, se bazeaza pe o serie de documente scrise sau gravate începînd încă din Renaştere, 
dintre care poate cele mai preţioase sînt Raportul adresat în 1538 de către arhitectul Ligorio cardinalului d'Este, admirabilele planşe 
consacrate de Piranesi acestei ruine prin 1781 si, în privinţa unui detaliu, desenele Cetăţeanului Ponce (Arabesques antiques des 
bains de Livie et de la Vil la Adriana, Paris, 1789), care pastreaza imaginea stucaturilor astazi distruse. Lucrările lui Gaston Boissier, 
Promenades Archeologiques, 1880, H. Winnefeld, Die Vi lla des Hadrian bei Tivoli, Berlin, 1895 si Pierre Gusman,La Vila Imperiale de 
Tibur, 1904, sînt încă esenţiale, iar, mai aproape de noi, cartea lui R. Paribeni, La Vi lla Dell'lmperatore Adriano, 1930 si cea 
importanta a 
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lui H. Kahler, Hadrian und seine Vi lla bei Tivoli, 1950. InMe-moriile lui Hadrian o aluzie la mozaicurile parietale de la Vila a surprins pe 
unii cititori: este vorba despre cele ale exedrelor si nimfelor frecvente în vilele campaniene din primul secol si care probabil ca au 
împodobit deopotrivă si pavilioanele de la Tibur, ori cele care, după numeroase mărturii, îmbracau obîrsiile bolţilor (ştim de la Piranesi 
ca mozaicurile bolţilor de la Canopus erau albe), sau, în fine, acele emblemata, tablouri de mozaic ce se obişnuia a fi încastrate în 
pereţii sălilor. Pentru acest detaliu a se vedea, în afara de abia citatul Gusman, articolul lui P. Gauckler în Daremberg si Saglio, 
Dictionnaire des Antiquites Grecques et Romaines, III, 2, Musivum Opus. 

în ce priveşte monumentele de la Antinoe, sa ne reamintim ca ruinele oraşului întemeiat de Hadrian în memoria favoritului sau erau 
încă în picioare la începutul secolului XIX cînd Jomard desena planşele grandioasei Description de l'Egypte, începută din ordinul lui 
Napoleon, care cuprinde mişcătoare imagini ale acelui ansamblu de ruine, astazi distruse. Către mijlocul secolului trecut, un fabricant 
egiptean a transformat în var respectivele vestigii, întrebuin-tîndu-le la construcţia unei fabrici de zahar din apropiere. Arheologul 
francez Albert Gayet a lucrat cu pasiune, dar, pare-se, destul de puţin metodic în aceasta aşezare para-ginita, informaţiile cuprinse în 
articolele sale publicate între 1896 si 1914 ramînînd foarte utile. Papirusurile recoltate la Antinoe sau la Oxyrhynchus si publicate de 



la 1901 încoace nu au adus nici un nou detaliu despre arhitectura oraşului hadrianic sau despre cultul favoritului, cu excepţia unuia 
singur continînd lista completa a sectoarelor administrative si religioase ale oraşului, evident stabilite de Hadrian însusi, si care 
dovedeşte puternica influenta a ritualului eleusin asupra spiritului autorului lor. A se vedea lucrarea mai sus citata a lui Wilhelm 
Weber, Drei Unter-suchungen zur aegyptisch-griechischen Religion, ca si E. Kiihn Antinoopolis, Ein Beitrag zur Geschichte des 
Hellenismus in romischen Aegypten, Gottingen, 1913 si B. Kiibler, Antinoopolis, Leipzig, 1914. Scurtul articol al lui M. J. de Johnson, 
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Antinoe and Its Papyri, în Journal ofEgyptian Archaeology, I, 1914 cuprinde un bun rezumat al topografiei oraşului lui Hadrian. 

Cunoaştem existenta unui drum creat de Hadrian între Antinoe si Marea Roşie dintr-o inscripţie antica descoperita la fata locului 
(Inscriptiones Graecae and Res Romanas Per-tinentes, 1,1142), dar traseul exact al sau pare sa nu fi fost încă identificat, iar cifra 
distantelor data de Hadrian în prezenta lucrare nu reprezintă decît o aproximare. In fine, o fraza din descrierea Antinoei, împrumutata 
aici împăratului însusi, este luata din relatarea lui Sieur Lucas, calator francez care a vizitat Antinoe la începutul secolului al XVIII-lea. 

Cuprins 

Animula vagula blandula.: 7 

Varius multiplex multiformis 27 

Telhts stabilita 80 

Saeculum aureum - 126 
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